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প্রবেশ নিষেধ 


“কি আশ্চর্য! তৃমি এখনে! ঘুমোচ্ছ ? 

অস্বর ঘুমুচ্ছে না। তন্দ্রার আবেশে ন্বপ্লের মধ্যে ডুবে আছে । 
রোজই থাকে। রোজ সকালে। ভোরের দিকে মিঠু উঠে যাবার পর 
সকালবেলার সলজ্জদ রোদের প্রথম আত্মপ্রকাশের সময় ও রোজ 
তন্্াচ্ছম্ম হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। স্বপ্প দেখে। মিঠুর বালিশ 
ছুটোতে মুখ গু'জে ওর গন্ধ, সৌরভ উপভোগ করতে করতে স্বপ্ন দেখে । 
হাত, পা ঘোরাঘুরি করে। মিঠৃকে খুঁজে বেড়ায়। সার! রাত্রি ধরে 
পুর্ণ হয়েও কেমন একট! অপূর্ণতার স্বাদ, বিশ্বাদ পায় অন্বর। আর 
একটু, আর একবার, মাত্র কয়েকটা! টুকরে! টুকরো মুহুর্তের জন্য মিঠুকে 
কাছে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তাইতো ঘুম চলে যায় কিন্তু নেশ। 
ভাঙে না। 

আশ্চর্য! সত্যি আশ্চর্য ! মানুষ যেন কিছুতেই মুখী হতে জানে 
না। পারে না। কিছুতেই যেন মানুষের মন ভরে না। তানা হলে 
এই ভোরবেলায়, রোজ সকালে মিঠুকে আবার একটু কাছে পাবার জন্য 
অন্বর এমন করে ওকে খুজে বেড়ায়? অথচ ও জানে মিঠুকে এখন 
পাবে না, পেতে পারে না। 'মিঠু যেন হান্সালানা। দিনের আলো 
'ফুরিয়ে যাবার পর, রাত্রির অন্ধকার গাঢ হলেই ওকে কাছে পাওয়! 
যায়, ওব সৌরভ উপভোগ করা যায়। টাপা-চামেলী-রজনীগন্ধাকে 
দিনে পাওয়! বায়, রাতে পাওয়। যায়, কিন্তু হান্সাহানা ভোরের শিশিরের 
আঘাতটুকু পর্যস্ত স্য করতে পারে না। তা হোক। এ রাত্রিটুকুতেই 
মন ভরিয়ে দেয় হান্নাহানা। মিঠুও | তবুও অন্বর মনে মনে ঠিক 
তৃপ্তি পায় না। পূর্ণকুস্তে স্লান করেও ষেন মনের কুস্ত পূর্ণ হয় না! 

ষ্চি এগিয়ে এসে অন্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, 
“কি হলে। 1 উঠবে না? 


প্রবেশ নিষেধ-১ 


€ এক্ষুনি ? 

মিঠ্‌ হাসে । “কটা বাজে জান ? 

“কটা 7 

*পোৌনে নটা 7 

'বাঙ্কুক গে! তৃমি একটু কাছে আসবে না ? 

“কাছেই তে। ধ্রাড়িয়ে আছি । 

চোখ ছুটে বন্ধ করেই অন্বর এক হাত দিয়ে মিঠুকে কাছে টানতে 
চায়। “এসো না একটু কাছে।” 

“অনেক হয়েছে । এবার ওঠ তো । 

“আত্ম তে। রবিবার !, 

“তাই বলে কি এখন আবার তোমার পাশে শুতে হবে ? অন্বরের 
মনের কথা জেনেই মিঠু হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

এবার অন্বর চোখ মেলে মিঠুকে দেখে । “তুমি অত ভোরে ওঠ 
কেন বলো। তো ? | 

মিঠু আবার হাসে। “ভোরে উঠলাম কোথায়? 

“ভোরে তো উঠলে 

“জান কণ্টায় উঠেছি? 

“ক'টায়? 

“সওয়া আটটায় ।, 

“মোটেও না। তখন বেশ অন্ধকার ছিল ।' 

মিঠু জানে একটু পাশে না বসলে ও বিছান। ছেড়ে উঠবে ন|। 
পাশে বসে অন্বরের গায়ে হাত দিতে দিতে বললো, উঠতে গেলেই 
তুমি এমন করে জড়িয়ে ধর যে উঠতে পারি কই? 

বাপিশ ছেড়ে মিঠুর কোলের উপর মুখ রেখে ছ' হাত দিয়ে ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরে অন্বর বললো, “ভোরে না উঠলে অত অন্ধকার 
থাকে? | 
মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে মিঠু জবাব দেয়, “জানালা -দরজায় 
জত মোটা মোট! পর্দা থাকলে আলে! আসবে কোন্ধান দিয়ে ? 
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“ঠিক আছে। আজ থেকে পর্দা না টেনেই দেখব । 

“তা তো বটেই! পর্দা না টেনে এই ঘরে শোওয়। যায়? 

“কেন.ষাবে না? 

'তুমি বোধহয় আমাকে নিয়ে কনট প্লেসেও শুতে পার! 

অণ্বর এবার মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আর তুমি 
বোধহয় এই বেডরুমেও শুতে না হলে বেঁচে যাও । 

“মামি যেদিন তোমার কাছে শোব না৷ সেদিন তোমার মাথার ঠিক 
থাকবে ? 

'তুমি কি ভেবেছ বলে তে ? 

“কিচ্ছু ভাবি নি। এবার ওঠ । আমি চ আনতে যাই, হরি 
বালিশ টেনে আলতো। করে অন্বরের মাথা ওর উপর রেখে মিঠ্‌ চা 
আনতে চলে গেল। 

উপুড় হয়ে বালিশ ছুটো জড়িয়ে অধ্বর পূর্ণ হয়েও পরিপূর্ণ হবার 
নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে রইল। উঠল না। উঠতে পারল ন|। 

'হা ভগ্রবান! তুমি এখনো! শুয়ে আছে। ? ছোট ট্রেতে ছু'কাপ 
চা আর একটা! স্তস্তারে কয়েকট। বিস্কুট নিয়ে বেডরুমে ঢুকেই মিঠু 
অবাক হলে! । 

অন্বর বালিশ থেকে মুখ তুলে মিষ্টি একটু হাসি হাসতে হাসতে 
বললো, “জান, তুমি উঠে যাবার পরও সার! বিছানায় অনেকক্ষণ তোমার 
মিষ্টি গন্ধ লেগে থাকে ।, 

“আমি উঠে যাবার পর বোধহয় অন্ত অনেক বান্ধবীর কথা মনে 
পড়ে বলে বেশী মিষ্টি লাগে, তাই না? ট্রেটিপয়ে নামাতে নামাতে 
মিঠু টিগ্ননী কাটল। ্‌ 

অন্বর অবাক হয় না। রাগ করে না। বরং ম্বাভাবিক মনে 
হয়। যেস্ত্রী স্বামীকে সন্দেহ করে না, সে স্বামীকে ভালবাসে না। 

প্রেম গলি বু সাকরি, ইহি ম! ছুই ন। সমায়। প্রেমের গলি বড় 
সরু এখানে ছু'জন পাশাপাশি হাটা যায় না, তাই ন! মিঠু? 

“আমি পারি ন। বলে কি, তুমিও পারবে না? তুমি ঠিকই পার।” 
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অন্বর শুয়ে শুয়েই একটা পেয়াল। তুলে চুমুক দিয়ে বললো, “তাই 
নাকি ?' 

মিঠ্ও আরেকট। পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললো, “তবে কি? তুমি, 
ছু-চারটে “শের” শিখেছ বলে কি ষ! বলবে তাই ঠিক ? 

“আমি কি তাই বলেছি ? 

“অন্তত ভাবখানা মেই রকম। এবার আমি তোমার মনের কথা' 
বলি? 

“তার মানে? 

“তোমার কথ। তুমিই জান না ?' 

“না। 

“তবে শোন- হয় গলিপে হ্যায় মেরে মজার, জশাহা। পে দেখা হুম্ব 
এঁহি মর গ্যায়া! বুঝলে ? 

না) 

তা! কেন বুঝবে? বলছিলাম সমস্ত গলিতেই তোমার কবর! 
কারণ যেখানেই স্ন্দরী দেখেছ, সেখানেই মরেছ।, 

“শেরট? সত্যি সুন্দর কিন্তু আমি তো এ গৌরবের অধিকারী ন1। 1, 

“কেন? দুঃখ হচ্ছে বুঝি? 

হলেও তো উপায় নেই। তুমি তো আর কাছে এসে আদর করে 
সাম্বন! জানাবে না!” 

“অঙ্গার শত ধৌতেন-.। 

“অন্বরকে ন! টেনে অঙ্গারকে টানছ কেন? 

অন্বরের কথায় মিঠু না হেসে পারে না। “কি করব বল? তোমার 
যা শ্ঘভাব।' 

সীমাহীন আকাশ, উদার প্রান্তর, মৌনী হিমালয়কে উপভোগ 
করার স্থাযোগ পায় না অন্বর । আগে পেত। মন ভরে যেত। 
মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র অতৃপ্তি থাকে নি। এখন নিপ্ধ রাত্রির মধ্যেই 
প্রকৃতির অককৃপণ ওদারধের নিবিড় স্পর্শ অন্ভব করে। উপভোগ 
করে। শতরূপ। প্রকৃতি ঘেন মিঠুর মধ্যে বন্দিনী হয় রাতের অন্ধকারে । 
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তাই তো! সূর্য ওঠার পর রূঢ় বাস্তবের মুখোমুখি হতে অন্বরের এত দ্বিধা, 
এত সঙ্কোচ। বিছান। ছেড়ে ওঠার আগে এইরকম একটু নাটক চাই-ই | 
হবেই। ছুটির দিনে একটু দেরিতে, একটু বেশী । 

চা খাওয়া শেষ হলো৷। অন্বর আবার মিঠুর কোলে মাথা রাখল। 

“উঃ! আবার 

“কেন কি হলে। ? 

“উঠবে না? 

'ব্স্ত কি? 

“তাই বলে এত বেলায় কোলে মাথা রেখে শোবে ? 

“তোমার কোলে শোবার আবার বেল।-অবেল। আছে নাকি ?' 

তুমি বাচ্চাদের মতো বড্ড গা ডলতে পার ।' 

“ভীষণ ভাল লাগে ।' 

“তাই বলে সব সময় ? 

সব সময় কোথায় ?' 

“সার! রাত্তির কিভাবে শুয়ে থাক ত৷ জান ?' 

কিভাবে ? 

'জানি না। অত আমি বলতে পারব না ॥ 

অন্বর জানত ও বঙ্গতে পারবে না। তবু জিজ্ঞাসা করেছিল। 
শুনতে পারলে ভাল লাগত। 

'জান মিঠু, শৈশব আর কৈশোর মিলিয়েই তে ষৌবন। 


কথংট। শেষ করতে দিল ন1 মিঠু । “আর না, এবার ওঠ । 
মিঠ চলে যায়। অন্বর উঠে পড়ে। দিন শুরু হয়। 


আজ রবিবার হলেও নিয়ম এক । কুন্দন সিং বাজারে । মিঠু রান্নাঘরে । 
অন্বর বাথরুমে । তারপর ব্রেকফাস্ট । অন্ত দ্রিন লিভিং রুমে ডাইনিং 
টেবিলে । ছুটির দিন বারান্দায় পিপিং চেয়ারে বসে। কারণ আছে। 
সুজন সিং পার্ক একেবারে "শহরের মাঝখানে হলেও ফ্ল্যাট গুলে! বেশ 
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পুরানো ধরনের | লিভিং রুমট। প্রায় হল ঘর কিন্তু ছুটো৷ বেডরুমই 
বেশ ছোট ছোট । বাথরুমটাও বেশ স্যাতসেঁতে। ঘরগুলোতে আলো! 
আছে, বাতাস আনে না। একটা বেডরুমে আর লিভিং রুমে সামান্ত 
রোদ্দ'র আসে। তাই ছুটির দিন বারান্দায় বসে ব্রেকফাস্ট খেতে বা 
গল্পগুজব করতে সত্যি ভাল লাগে। গরমের দিন সন্ধ্যার পর এই 
বারান্দায় বসে ওরা গল্পগুজব করে, রাত্রের থাওয়াদাওয়াও সেরে নেয়। 
স্বজন সিং পার্কে ফ্ল্যাট পাওয়া এক কথায় অসভ্তব। বোধহয় 
এইগুলিই নিউদ্রিল্লীর প্রথম বেসরকারী ফ্ল্যাট বাড়ি। পাগার। রোড 
পার হলেই ইগ্ডিয়া গেট । পশ্চিমের দিকে পাচ মিনিট হাটলেই লোদী 
গার্ডেন । পাশেই গলফ লিঙ্ক | রাস্তার ওপারেই জ্যাশ্বাসেডর হোটেল 
আর থান মার্কেট । সুজন সিং পার্কের পিছনে, খান মার্কেটের সানে 
সরকারী অফিসারদের কোয়ার্টার । এক কথায় আইডিয়াল জায়গা কিন্তু 
ফ্ল্যাট কাকা পাওয়া সত্যি অসম্ভব । অন্বর তবু পেয়েছে । পেয়েছে মানে 
একজন দিয়েছেন । হাজার হোক রায়সাহ্ব তারাপ্রসম্ন সরকারের নাতি। 


আজকের কথা নয়। অনেক দিন আগের কথা । এনট্রান্স পরীক্ষায় 
পাস করার পরই নিঃসস্তান বড় মাসীর সঙ্গে তীর্ঘে বেরিয়েছিলেন 
তারাপ্রসম্ন । প্রথমে কাশী, তারপর প্রয়াগ । সেখান থেকে মথুরা- 
বুদাবন। সব শেষে হরিদ্বার। ঠিক ছিল ছু'তিন দিন থেকেই 
কেষ্টনগরে ফিরবেন কিন্তু মন চাইল না। সন্ধ্যার পর গঙ্গার আরতি 
দেখে আশ! মেটে না বড় মাসীর । মথুরাদাস পাণ্ডাও ছাড়তে 
চার ন!। তারাপ্রসন্ন বড় মাসীর সঙ্গে আরো ক'দিন হরিদ্বারে থেকে 
গেলেন । ভালই লাগল তারাপ্রসন্নর । মাসীর আচল থেকে সিকি- 
আধুলি চুরি করে পাদিং শে! সিগারেট আর চা খেয়ে বেশ কাটছিল 
দিনগুলো | বিধির বিধান কে থগ্ডাবে। একদিন সন্ধ্যায় গঙ্গার আরতি 
দেখতে গিয়ে আলাপ হলে বরদাকাস্ত সর্বাধিকারীর সঙ্গে । 

“ক'দিন ধরেই তোমাকে দেখছি কিন্তু আলাপ করা হয়ে 
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বরদাকাস্ত কথা শেষ করার আগেই তারাপ্রসন্ন সপ্রতিভ হয়ে 
বললো, আজ্ঞে আমার নাম শ্রীতারাপ্রসন্ন সরকার । 

“মাকে তীর্থে নিয়ে এসেছ বুঝি ? 

“আজ্রে না। উনি আমার মাসী ।, 

“বাড়ি কোথায় ? 

“আজ্ঞে কেষ্টনগরে 1: 

'ময়ের দল আরতি দেখছেন । এর! গল্প করে চলেছেন । 

বরদাকান্ত জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি কি কর বাবা ? 

“আজ্ঞে আমি এনট্রান্স পাস করেছি ॥ 

অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে ব্রদাকান্ত বললেন, “বাঃ! ভাল কথ।। একটু 
থেমে জিজ্ঞাস। করলেন, “এবার কি করবে? 

'আশগে তো! ফিরে যাই তারপর---** 

“এত দূর এসে ফিরে যাবে কেন? এদ্রিকেই একট চাকরি- 
বাকরিতে লেগে পড় । 

একটু অবিশ্বাসের হাসি হেসে তারাপ্রসন্ন বললো, “কি ঘে বলেন 
আপনি? এখানে আমাকে কে চাকরি দেবে ? 

“কে আবার চাকরি দেবে? দেবে সরকার বাহাহ্র । 

“কিন্ত আমি তো৷ কাউকে চিনি না, জানি না-*--** 

“তাহলে আমর। আছি কি করতে ? 

এই বরদাকান্তের আগ্রহেই নব্য যুবক তারাপ্রসম্ন সরকার হিজ 
ম্যাজেঠিল গভনমেন্টের খাতায় নাম লেখালেন। এখন এসব আরব্য 
উপন্যাসের কাহিনী মনে হলেও তখনকার দিনে বরদাকান্তের মতো 
বাঙালী বাবুর! ডেকে ডেকে চাকরি দিতেন । দিতে পারতেন । এদেরই 
আগ্রহে ও প্রচেষ্টায় সেকালে দিল্লী-সিমল1 বাঙালীবাবুতে ভরে 
ষায়। 

কেষ্টনগর বা মুড়োগাছা! তো দুরের কথা, এই দিল্লীতেও তারা- 
প্রসন্পকে নিয়ে'আলোচনার শেষ নেই। হয়তে! কারণও আছে। কিন্তু 
একথাও ঠিক তারাপ্রসন্ন সরকার সত্যি মরদের বাচ্চা ছিলেন । এনট্রান্স 
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পান করে মাত্র সাতাশ টাকা মাইনেতে হিজ ম্যাজেিন সেবা শুরু 
করেন। আর শেষ? 

তারাপ্রসন্ন অন্বরকে বলতেন, জানিস দাছু, পলিটিক্যাল ব্যাকিং 
থাকলে আমিও ভি. পি. মেননের মতো গভর্নর হতাম । তারপর 
একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস ছেড়ে প্রায় আপন মনে বলতেন ভি. পি. গভন্নর 
হলে৷ আর আমি ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে জীবন শেষ করলাম । 

অন্বর তখন অত কিছু বুঝত না। তবে এটুকু বেশ বুঝতে পারত 
দাত লাটসাহেব না হলেও কম কিছু না। তাইতো দাদুকে সান্তবন। দিত, 
সে যাই হোক তুমিও কি কম বড়! ্‌ 

অন্বরের কথা শুনেও যেন শুনলেন ন! বৃদ্ধ তারা প্রসন্ন । “একটু উপর 
তলায় যদি বরদাকাস্তর মতো কাউকে পেতাম তাহলে সত্যি জীবনে 
কিছু করতে পারতাম ।' 

অন্বরের কথাটা ঠিকই । সাতাশ টাক। মাইনেতে জীবন শুরু করে 
ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে রিটায়ার কর কম কৃতিত্বের কথ! নয়। সে 
কৃতিত্বের কথ। আর কেউ স্বীকার না৷ করলেও অন্থর করে। কারণ 


£ছোটবেলা থেকে দাতুর সঙ্গে এই দিল্লী ঘুরতে ফিরতে অজ্র কাহিনী 
শুনেছে । জেনেছে। দেখেছেও অনেক কিছু। 


তারাপ্রসন্ন যখন চাকরি নিলেন তখন লর্ড চেমসফোর্ড দিল্লীর 
মসনদে অধিষ্ঠিত। এরই রাজত্বকালে অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে 
চারশ' নিরন্তর মানুষকে মশা-মাছির মতো মারল জেনারেল ডায়ার | 
অন্বর দার কাছে শুনেছে ডায়ার দেশে ফিরে গেলে শত শত ইংরেজ 
যুবতী ওকে সার! রাত নাচ দেখায় ও গুণমুগ্ধর। দশ হাজার পাউও্ড উপহার 
দেয় ! আরে? কত কি হলে! মণ্টাঞ্চ-চেমসফোর্ড রিফর্ম, তৃতীয় আফগান 
যুদ্ধ। ঘটনার পর ঘটন।। রবীন্দ্রনাথ নাইটহুড ত্যাগ করলেন, 
আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করলেন গান্ধীজি। খলিফার সাস্রাজ্য 
তুরস্ককে টুকরে! টুকরো করার প্রতিবার্দে শুরু হলো! খিলাফং আন্দোলন । 
দেশব্যাপী রাগুল্যাট আ্যান্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 

এই সব ঝামেলার মাঝখানে কবে যে চেমসফোর্ড চলে গেলেন আর 
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রিডিং এলেন, ত। কেরানী তারাপ্রসন্গ খেয়াল করলেন ন1। র্যওল্যাট 
আইন বাতিল হলো৷ তাও গ্রাহ্য করলেন না, কিন্তু হঠাৎ আসিতে 
ইণ্ডিয়ানরা অফিসার হতে শুরু করায় চমকে উঠলেন । এই লর্ড রিডিং- 
এর অনুগ্রহে ভারত সরকারের নানা বিভাগে বহু ভারতীয়দের 
পদোন্নতি হলে। ৷ তারাপ্রসন্নও অনৃষ্টে লর্ড রিডিং-এর একটু চরণাম্মত 
জুটিল। 

অন্বরের হাত ধরে কার্জন রোড দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হেইলি 
রোড দেখিয়ে তারাপ্রসন্ন জিজ্ঞাস! করতেন, “এই রাস্তাটার নাম জানিস 
দাত? 
এট তো হেলি রোড । তোমার বন্ধু তো৷ এই গলিতেই থাকেন । 

€তার সে কথাও মনে আছে ? 

“কত বড় বাঘের সঙ্গে তোমাদের ছবি আছে এ বাড়িতে.” 

এই হেইলি রোডেই দেওয়ান গোবিন্দ সিং-এর বাঁড়ি। রায়সাহেব 
তার'প্রসন্ন সবকারের অন্থতম ঘনিষ্ট বন্ধু। বনু দেশীয় রাজ্যে ঘুরেছেন। 
আলোয়ার থেকে জামনগর, জুনাগড় । উনি যখন ভরতপুর মহারাজার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন তখন হিজ ম্যাজেট্রিস গভনমেন্টের 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের আগার সেক্রেটারী রায় সাহেব তারাপ্রসন্ন 
সরকারকে মাঝে মাঝেই ভরতপুর যেতে হতো! । আগে পরিচয় 
থাকলেও বন্ধুত্ব হয় এই সময়' একবার বড়দিনের ছুটিতে হিজ 
হাইনেসের আমন্ত্রণে মহারাজার সঙ্গেই বাঘ শিকারে গিয়েছিলেন । 
আমলে এক ছোকরা এ-ডি-সি-র গুলীতেই বাঁঘট। মার! যায় কিন্তু বেটপ 
মাতাল মহারাজাও ্র্যের দিক লক্ষ্য করে একট? গুলী ছু'ড়েছিলেন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এবং সেজন্ সবাই যুক্তকঠে ও সানন্দে স্বীকার করল 
হিজ হাইনেসের গুলীতেই বাঘ মরেছে । 

“সূর্যের দিক লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়েছিলেন মানে ? অন্বর জানতে 
চায়। 

রায়সাহেব একটু হাসেন! না হেসে উপায় কি? প্রাসাদের মধ্যে 
সথীদ্দের নিয়ে স্ফুতি করতে ভাল না লাগলেই হিজ্জ হাইনেসের মাথায় 
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উদ্ভট চিস্তা আমত। বড়দিনের ছুটিতে হিজ ম্যাজেন্টিস গভনমেন্টের 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের কিছু ইংরেজ অফিসারদের নেমস্ত্ন করতেই 
হতো৷। সেবার বড়দিনের ছুটিতে বাঘ শিকারের আয়োজন হয়। 
আয়োজনে কোনে ক্রটি ন। থাকলেও শিকারে কারুরই আগ্রহ ছিল 
না। খাওয়।-দ1ওয়া ও মদ্যপানের এলাহি ব্যবস্থা! ছাড়াও প্রত্যেক তাবুর 
জন্তে আলাদ। আলাদ। সুন্দরী বাইজী থাকলে শিকারে কার না আগ্রহ 
থাকতে পারে? আর হিজ হাইনেন? সার! দিনই গাছের ছায়ার 
সথীদের লীল। উপভোগ করতেন । হঠাৎ সুর্যের আলো চোখে পড়ায় 
হিজ্ত হাইনেস এক প্রিয় বান্ধবীর নাচ ঠিক মতন উপভোগ করতে ন! 
পারায় নেশার ঘোরে বূর্ধকে লক্ষা করেই গুলী ছু'ডলেন। ঠিক কয়েক 
মুহুর্ত আগেই কয়েক শ'গজ দূরে এ-ডি-সি-র গুলীতে বাঘ মারা যায়। 
এসব কথা তো! নাতিকে বল যায় না; তাই তারাপ্রসন্ন শুধু বললেন, 
“রাজা-মহারাজাদের খেয়ালখুশীর কি কোনো মাথামুও্ড থাকত £ 

সত্যি রাজা-সহারাজাদের কাগুকারখানার কোনো মাথামু 
থাকত না। 

একথার তরতপুরেরু এক জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে আইরিশ 
ইনফ্যান্টি, রেজিমেন্টের কনেল স্নো! এক ভাকাত দলের মুখোমুখি হন | 
ছুঁদিক থেকেই রাইফেলের গুলী চলল । কর্নেল সাহেবের পায়ে গুলী 
লাগলেও পরের দিন সকালে নয়ন সিং নাষে এক বিখ্যাত ডাকাতকে 
মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। করেল স্ো নয়ন সিং এর মত দেহ নিয়ে 
সোজা ল্ল্লী চলে এলে সরকারী মহলে চাঞ্চল্য পড়ে যায়। বড়লাটের 
মিলিটারী সেক্রেটারী মেজর জেনারেল হাডনন পর্যন্ত ডাকাতের ডেড 
বডি দেখতে এসে কন্েলকে অভিনন্দন জানালেন আর এই ডাকাতের 
ব্যাপারে সব কিছু তন্নতন্ন করে তদন্ত করার জন্য পুলিশকে নির্দেশ 
দিলেন। হোম আর পলিটিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের অফিসারদের ঘুম চলে 
গেল ক'দিনের জন্য । 

সব কিছু তদস্ত করার পর জান! গেল মোট এন্কুশট1 ডাকাতি আর 
তিনটে খুন করার দায়ে ভরতপুরের প্রধান বিচারপতি নয়ন সিংকে 
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মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলেও মচারাজ। তাকে ছেড়ে দিয়েছেন । 

কেন? 

শুরু হলো গোপন তদস্ত। জানা গেল রোজ সকালে সমস্ত জরুরী 
সরকারী কাগজপত্র মহারাজার কাছে পাঠানো হয়! মহারাজ মহারানী 
বা সখীদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করতে করতে একজন কোনো সখীকে 
বলতেন ফাইলগুলো ছ্‌'ভাগে ভাগ করতে । সখী ডান দিকে যেসব 
ফাইল রাখতেন সেগুলো মহারাজার সম্মতি বা কৃপা লাভ করতো আর 
বা দিকের ফাইলগুলো মহারাজার সম্মতি লাভ করতো। না । নয়ন সিং 
ৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েও মহারাজার অসম্মতির জন্য মুক্তিলাভ করে। 

আরো! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ মনে পড়ে কিন্তু তারাপ্রসন্ন 
কথার মোড দ্বুরিয়ে অন্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, “জানিস এই হেইলি 
সায়েব কে ছিলেন ?, 

না জানি না তো । 

স্যার ম্যালকম হেইলি ছিলেন ভাইসরয় কাউন্সিলের হোম মেম্বার ৷ 

পুরনো। দিনের স্মৃতির নেশায় বেহ'স হয়ে ভারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝতে 
পারেন না স্যার ম্যালকমের গুরুত্ব বোঝার বয়স নাতির হয় নি। তবু 
অনেক কথাই বলেন। যেন না! বলে পারেন ন1। 

“সি. আর. দাশ আর মতিলাল নেহরুর ্বরাজ্য পার্টিওয়ালারা 
সেন্টাল আযাসেম্বলীতে ঢুকেই ডিমাণ্ড করল ইণ্ডিয়াকে ডোমিনিয়ন 
স্ট্যাটাস দিতে হবে। মতিলাল ঝড় বইয়ে দিলেন সেন্টাল 


অন্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে দাতুর মুখের দিকে । 

'তারপর স্যার ম্যালকমের সঙ্গে মতিলালের কি ভীষণ তর্ক বাপরে 
বাপ! 

অন্বর হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করে, “তুমি ওদের তর্ক শুনেছিলে ? 

তারাপ্রসন্ন হেসে জবাব দিলেন, শুনেছিলাম । আমি তো তখন 
হোম ডিপার্টমেণ্টেই ছিলাম। সেন্টাল আযাসেম্বলীর সেসন থাকলে 
রোজই যেতে হতো। 1, 
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তারপর একদিন শুধু স্যার মালকম হেইলিই নয়, লর্ড রিডিংও 
চলে গেলেন। এলেন লর্ড আরউইন । নতুন বড়লাট। ভারতবর্ষের 
মাটিতে পা! দিয়েই বুঝলেন কিছু একট। কর! দরকঝুর। নয়তো এত বড় 
দেশকে লামলানো! যাবে না। ইতিমধ্যে দেশীয় রাজ্যের নৃপতিদের 
মনেও নানারকম সন্দেহ জমতে শুরু করেছে। ওর দাবি করলেন 
হিজ ম্যাজেট্টিন কিং এম্পারার অব ইত্ডিয়ার সঙ্গে দেশীয় রাজ্যগুলির 
সম্পর্ক ঠিক করার জন্য নিরপেক্ষ তদন্ত দরকার | উনিশ শ" উনিশের 
ভারত আইনের ভবিষ্যৎ ভেবেচিন্তে দেখার জন্য নিযুক্ত হলো সাইমন 
কমিশন আর দেশীয় রাজ্য গুলির ব্যাপারে স্তার হাইকোর্ট বাটলার কমিটি 
নিয়োগ করা হলো। হোম ডিপার্টমেন্ট থেকে আরো অনেকের সঙ্গে 
মিঃ টারা প্রসোননো। সরকারকেও পাঠানো হলো! বাটলার কমিটির 
কাজের জন্য । তারাপ্রসন্ন আর হোম ডিপার্টমেন্টে ফিরলেন না। চলে 
গেলেন দেশীয় রাজ্যগ্চলোর কণ্টোোল-রুম পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট! 
মোড় ঘুরে গেল তারাপ্রসন্নর জীবনে 

রাঁয় সাহেব লর্ড উইলিংডনের আমলে আগার সেক্রেটারী হতে 
পারেন নি বলে ওকে দেখতে পারতেন না কিন্তু লিনলিথগো'র আমলে 
আগার সেক্রেটারী হয়ে রায় সাহেব উপাধি পাওয়ায় আমৃত্যু তার অন্ধ 
ভক্ত ছিলেন। সুযোগ পেলেই সরাইকে বলতেন, লোকট। মানুষ 
চিনতো, জানতো! কাকে দিয়ে কাজ হবে। দাছ্‌কে দিয়ে হিজ ম্যাঙ্গেটিস 
গভনমেণ্টের কি কাজ হয়েছিল তা অন্বর জানে না কিন্তু জানে দেওয়ান 
গিরিধারী লালজীর সঙ্গে দাহুর এ রকম নিবিড় বন্ধুত্ব ন। থাকলে উনি 
কে সুজন সিং পার্কের ফ্র্যাট ছেড়ে দিতেন না। 

ফ্ল্যাট পুরনো হলেও অন্বর মেরামত করিয়ে নিয়েছে নিজের খরচে। 
প্রায় সব ভাড়াটেরাই করিয়ে নেন। ভাড়া এত কম ঘে কেউ কিছু মনে 
করেন না । মেরামত করাবার পর সমস্ত ফ্ল্যাটট। চমৎকার হয়েছে। 
শুধু বাথরুমটা এখনও স্যাতসেঁতে ।- প্রথম কথ। একেবাবেই রোদ্দ,র 
আসে না। তাছাড়। এই বাথরুমের পাশেই পিছন দিকের ফ্ল্যাটের 
বাথরুম । এ বাথরুমের পাইপটা বোধহয় খারাপ । জল লিক করে। 
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তাই অন্বরদের বাথরুমটা1! এখনও স্টাতস্সেতে। তাহোক। ওদের 
কোনো অন্ুুবিধ। হয় না। ছু'জন মানুষের পক্ষে এত বড় ফ্ল্যাট ষথেষ্ট। 
বরং প্রয়োজনের অতিরিক্ত । কুদ্দন সিং খান মার্কেটে থাকে, সরকারী 
চাকরি করে, শুধু সকাল সন্ধ্যায় এদের রান্ন। বা টুকিটাকি বাজার-হাট 
করে দেয়। সারাদিনের জন্যে লোক রাখার প্রয়োজন হয় না। মতও 
নেই। মিঠু সারাদিন একলা থাকে । ন্ুৃতরাং ফ্ল্যাটের মধ্যে একট। 
চাকর রাখা ঠিক নয়। চাকর-বাকর' নিয়ে এই স্থজন সিং পার্কের 
অনেক ফ্ল্যাটেই অনেক ঘটন। ঘটেছে । মাঝে মাঝেই ঘটে । দেওয়ান 
গিরিধারী লালজী নিঞ্জেও অন্বরকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, বি 
কেয়ারফুল অফ সারভেণ্টস। পরে এখানে আসার পর এর-ওর কাছে 
চাকর বাকরদের সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছে । মিঠ অবশ্য বলে, ফাকা 
ফ্লাট পেয়ে তোমার বেশ সুবিধে হয়েছে ॥ 

'কেনা?, 

ফাক! বলেই তে। তুমি যা ইচ্ছে করতে পার।' 

কথাট। মিথ্যে নয়। কি-চাকর থাকলেও অনেকটা সংযত থাকতে 
হতো।। তাছাড়। ফ্ল্যাট গুলে। এত বড় ও এমনভাবে তৈরী ষে এক ফ্ল্যাটে 
একজন খুন হয়ে গেলেও পাশের ফ্ল্যাটের লোকজন জানতে পারবে না। 
বাগান্দায় বসলে আলাদা কথ! । অন্ত ফ্ল্যাটের লোকজন দেখ। যায়, 
কথাবার্তা বল। বায়। শ্ববশ্য ওরা কথা বলে শুধু যোশীদের সঙ্গেই । 
ছুটে। বারান্দ। প্রায় মুখোমুখি । তাছাড়া মিঠুর মাতো মিসেস. যোশীও সারা 
দিন একল। থাকেন । সামন। সামনি বারান্দায় বসে-ঈাড়িয়ে ছুজনেই গল্প 
করে। আলাপ হ্ৃগ্ভতায় পরিণত হয়েছে । তার কারণ মিঃ যোশী সিভিল 
ইঞ্জিন'য়াপ আর অন্বর আকফিটেই ' আগে সরকারি চাকরি করতেন। 
এখন একট। প্রাইভেট কনন্্রীকশন ফান্নে কাজ করেন। বুড়ে-বুড়ী 
ছাড়। একটি মাত্র ছেলে। চগ্ডীগড় মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। 

বারান্দায় বসে ব্রেকফাস্ট করতে করতে অন্বর জিজ্ঞাস! করল, “কি 
ব্যাপার, ষোশীজীদের দেখছি না যে 

মিঠু অবাক হয়ে বললো 'তুমি কি বলতো 1 
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“কেন? কি করলাম? 

“কাল রাত্রে এখানে বসে কফি খেতে খেতে তুমি ওদের কথ 
জিজ্ঞাসা করেছিলে না ? 

£করেছিলাম নাকি ? 

“তাও মনে নেই ? 

“মনে পড়ছে না তো! 

“তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না। কালই তে বললাম গুর1 চণ্ীগড় 
গিয়েছেন ।” 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে অন্বর বলে, “ছোটখাট ব্যাপার তুলে 
গেলে তো কোনো ক্ষতি নেই ।, 

“ক্ষতি নেই কিন্তু বোক। সাজতে হয়, 

'রায় সাহেব তারাপ্রসন্ন সরকারের নাতি অণ্বর সরকার বোকা? 
তোমার কি মাথা খারাপ হলো মিঠু ? 

মাথা দোলাতে দোলাতে ঠোটের কোনায় একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে 
মিঠু জিজ্ঞাস৷ করল, 'বোকা সাজতে হয় না? 

“আমি বোকা হলে তৃমি আমাকে বিয়ে করতে ? 

“বিয়ে করার আগে তো ঘর করি নি।' 

“বর ক নি ঠিকই কিন্তু মেলামেশা তো৷ করেছ ?' 

“তখন তুমি খুব আলা থাকতে । 

'তার মানে 

“আমাকে খুশী করাব জন্টে, আমাকে জয় করার জন্তে যথেষ্ট সচেতন 
থাকতে । 

'তুমি আমাকে খুশী করার চেষ্টা করতে না? 

“বন্দৃমাত্রও না ।' 

“দেখ মিঠু, চুক “যমন লোহাকে কাছে টানে, লোহাও তেমনি 
চুম্বকের কাছে আসতে চায় ।॥ 

আর তর্ক না করে মিঠু বলে, “যাই হোক ভূলে যাবার জন্য তোমাকে 
বোকা হতে হয় না ? 
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অন্বর শুধু মাথ! নাড়ল। | 

'ষোশীজীর ছেলে বীরেনকে চিনতে ন৷ পারার জন্কে--..** 

অন্বর আর এগুতে দেয় না মিঠৃকে, “ওর সঙ্গে আমার কতটুকুই বা! 
আলাপ যে-*” 

হঠাৎ কলিং বেল বাজল। 

মিঠু একটু উঁচু গলায় বললো, 'কুদ্দন সিং [ 

বারান্দায় বসে বসেই ওর! কুন্দন সিং-এর দরজ! খোলার শব্দ শুনল, 
চাপা গলায় কার ষেন কথা ভেসে এলো! । একটু পরেই বিশু আর 
চন্দন] বারান্দায় হাজির । কেউ কিছু বলবার আগেই চন্দনা হাসতে 
হাসতে ষললো', “এই এত বেলায় ব্রেকফাস্ট হচ্ছে? 

মিঠ বা অন্বরকে কিছু বলতে না দিয়েই বিশু বললো, 'সবাই কি 
আমার মতো সন্ন্যাসী যে ভোর ছ+টায় ঘুম থেকে উঠবে ? 

“কে বললো তুমি সন্ন্যাসী নও? তোমার সন্ন্যাস .ধর্স বা ব্রহ্মচর্য কি 
আমি অস্বীকার করতে পারি ? হাসতে হাসতে চন্দন! বললো । 

এতক্ষণে অন্থর কথ! বলার স্থযোগ পেল, “সপ্তাহে এই একট। দিনই 
তে! মিঠ্‌কে কাছে পাই ।, 

ছুটো পিপিং চেয়ার টেনে বিশু আর চন্দন! বসতেই মিঠ্‌ চন্দনার 
দিকে তাকিয়ে বললো, “কি ব্যাপার বলতো? হঠাৎ ছুই বন্ধুতে যোনী- 
পুরুষ হবার কম্পিটিশন লাগালে! কেন ? 

'আমর। ছাড়! কে ওদের মাহাত্ম্য বুঝবে বল? 

অন্বর তাড়া াড়ি নিজেকে দোষমুক্ত করার জন্ত বললো, আচ্ছা চন্দনা, 
রবিবার ছাড়া কবে এমন করে মিঠুর সঙ্গে গল্প করার স্থঘোগ পাই বল? 

চন্দনা উত্তর দেবার আগেই মিঠু বললো, 'সপ্তাহের অন্ত ছ'দিন তে! 
আমাদের দেখাও হয় না, তাই ন। ? 

বিশু আর সহা করতে পারল না, “যাই বল মিঠু, অঞ্ধরের মতো 
ডেডিকেটেড স্বামী পাওয় দুর্ণভ।, 

কুন্দন সিং কফি দিয়ে গেল। চন্দন! কফি ঢালতে ঢালতে বললো, 
“সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই ।, 
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কফির কাপে ছধ-চিনি নাড়তে নাড়তে মিঠু বললো, “বাচ্চা ছেলের 
মত ওর আব্ীরের ঠেলায় তো আমার প্রাণ বেরিয়ে যায় ।” 

সবাই মুখ টিপে হাসল । 

ওদের তিনজনকে কফি দিয়ে নিজের কাপট! হাতে তুলে নিয়ে মিঠু 
বললো, “ছোটবেলা থেকে দাছুর আদর খেয়ে এখন ও শুধু আদরই 
পেতে চায় । 

অন্বর হাসলেও মনে মনে একটু ছুঃখ পেল, একটু আহত হলে! । 


রায়সাহেব তারাপ্রসন্ন সরকার হিজ ম্যাজেন্তিস গভর্নমেন্টের পলিটিক্যাল 
ডিপাটমেন্টের অসংখ্য জরুরী ও গোপনীয় কাজে প্রায়ই দেশীয় রাজ্যে 
ঘেতেন। রাজা-মহারাজ। দেওয়ান-প্রাইম মিনিস্টারদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন কাটাতে হতো । মগ্য পানও করতেই হতো। রাজা-মহারাজাদের 
গেস্ট হাউসে রাত কাটাবার সময় নৈশ-সঙ্গিনীও উপহার আসতো । 
নিয়মিত ও সবত্র। এটা শুধু নিয়ম নয় অতিথি আপ্যায়নের অবশ্য 
কতব্য ছিল সেকালে । তখনকার দিনের সমস্ত কৃতি মানুষের মতে৷ 
রায়সাহেবও বৈরাগ্যে বিশ্বাসী ছিলেন না ঠিকই কিন্তু পারিবারিক জীবন 
কলুষিত করাও অত্যন্ত ঘৃণ। করতেন। তবু সংসারটা ভেঙে গেল। 
মুড়োগাছার মোক্তারের মেয়ে স্বামীর মগ্যপান কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারলেন না বলে একদিন শিশুপুত্রকে নিয়ে কে্টনগরে শ্বশুরের ভিটেয় 
চলে গেদেন। রারসাহেব তারাপ্রসন্ন সরকার পিছন ফিরে তাকাতে 
পছন্দ করতেন না বলতেন, ভগবান সামনের দিকে চোখ দিয়েছেন 
সামনের দিকে দেখার জগ্চ । ভগবান চোখ হৃটিকে পিহনের দিকে দিলে 
পিছনের দিকেই দেখতাম । মাসের পয়লা মনিঅর্ডার পাঠালেও 
কেইউটনগর যেতেন ন। তারাপ্রলল্প । চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ছিল না। 
ছেলে বড় হলে ছেলেকে দিল্লী আনতে চেয়েছিলেন কিন্তু আসে নি। 
কয়েকবার বেড়াতে এসেছে মাত্র । সে ইতিহাস দীর্ঘ এবং ঘটনাবন্ল। 
বু ছোট-বড় ভাল-মন্দ কাহিনীতে ভর । স্ত্রীর মতো সন্তানও তারা- 
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প্রসন্নকৈ দ্বণা করত। তারাপ্রসন্ন স্বপ্ন দেখলেন ছেলে আই-সি-এস ন! 
হলেও বড় গেজেটেড অফিসার হবে। হলো মোক্তার। সেই মোক্তার 
ছেলের বিয়ের দিন তারাপ্রসন্্ন হঠাৎ কেষ্টনগরের বাড়িতে হাজির 
হলেন। সাহেব ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেট কুষ্টিয়া থেকে মোটরে এসে সে 
বিয়েতে নেমন্তন্ন খেলেন । 

কর্মজীবনে সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক ও বাক্তিগত জীবনে 
একের পর এক আঘাত আর ছুঃখ পেয়েছেন রায়সাহেব ! প্রথমে সাঁত 
দিনের মধ্যে স্ত্রী আর পুত্র মার গেলেন কলেরায়। চার বছর পর 
পুর্রবধূ। অস্বর যখন ওর দাছুর সঙ্গে দিল্লী এলো তখন ও মাত্র পাঁচ 
বছরের শিশু । জীবনে বাবার ভালবাসা, মায়ের সেহ না পেলেও অধর 
কোনে! অভাব, কোনে! শুন্তঠত1 বোধ করেনি কোনোদিন ! দাহুর কাছে 
সব কিছু পেয়েছে । দাছুর কাছে সার। জীবন ধরে আদর পেয়ে আব 
যদি সে শ্ত্রীর কাছেও একটু আদর-ভালবাস। চায়, তাতে অন্তায় কি? 
উপহাসই বা কেন সহা করতে হবে? তাছাড়া জীবনের সব অপূর্ণত৷ 
পূর্ণ করার জন্যই তো৷ অনেক দ্বিধা আর সঙ্কোচ ত্যাগ করে সে মিঠুকে 
ভালবেসেছে, বিয়ে করেছে । 

মুহুতের মধ্যে অন্বর আরো কত কি ভাবল। না ভেবে পারল 
না। মনে মনে বলো, আচ্ছ! মিঠ্‌, এই পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমার 
আর কে আছে বলতে পার? এই পৃথিবীতে আর তে। কেউ নেই 
যার কাছে আমি মনের শাস্তি, প্রাণের তৃপ্তি পেতে পারি । তুমি 
ছাড়া আর কে আছে যার কাছে হেরে গিয়েও গর্ব হয়? আনন্দ হয়? 

চন্দন! বললো, “যাই বল ভাই, এটাই অন্বরদার স্পেশ্যালিটি । এ 
জন্েই অন্বরদাকে সবাই ভালবাসে । 

“তোমার কাছ থেকে জোর করে ভাই-ফৌট। আদায় করেছে বলে 
তুমি খুব মুগ্ধ তা আমি জানি । হাসতে হাসতে মিঠু বললো! । 

কথাট। খুব মনে লেগেছে বিশুর, ঠিক বলেছে মিঠু । চন্বনার ধারণ! 
অন্বরের মতে! সহজ সরল মানুষ হয় না। 

মিঠ হাসল । একবার অন্বরকে দেখল । তারপর ওদের দুজনকে ) 
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ব্যাস। আর না। আমার স্বামীকে নিয়ে নো মোর ডিসকাঁসন ॥ 

চন্দনা মিঠুর গায়ে একটা ধাকা মেরে বিশুর দিকে তাকিয়ে বললো, 
“দেখ, অন্বরদাকে নিয়ে আমর একটু কথ বলেছি বলে আর সহ্য 
করতে পারছে না । 

“তোমার মতো! সবাই তে! অষ্টপ্রহর স্বামীর নিন্দা করতে বা শুনতে 
অভ্যস্ত নয়! 

এবার চন্দন। রেগে গেল, "এবার বলি কেন রাগ করেছিলাম । 

বিশু তাড়াতাড়ি চন্দনার কানের কাছে ফিসফিস করে বললো, “এটা 
আমাদের হাসব্যাণ্ড-ওয়াইফের ব্যাপার । ওদের কাছে বলার কি 
দরকার ?' 

বিশুর কাণ্ড দেখে অন্বর সিগারেট টানতে টানতে হাসছিল, কিন্তু: 
মিঠু হাজার হোক মেয়ে । কৌতুহল চাপতে পারল না। জিজ্ঞাস করল 
“কি ব্যাপার কি?” 

ইয়াং মেয়ে দেখলে এমন গলে পড়ে যেকি বলব। অনুযোগ 
করল চন্দনা . 

বিশু হাসতে হাসতে বলে, আরে বাপু লাটাই তো। তোমার হাতে, 
দড়ি কঙদূর যাবে বল? 

চোঠো করে হেসে উঠল মিঠ আর অম্বর। 

ওদের ঠানির আওয়াজ থামতেই বিশু হাক ।দল, “কুন্দন সিং 1, 

কুন্দন সিং আপতেই বিশু পাস থেকে টাক। দিয়ে বললো, 'দো৷ 
বোতল বিয়ার লে আও জলাদ ।, 

একটু শাসন করাএ সুরে চন্দনা বললে “বিয়ার দিয়ে শুরু করছ, 
শেষ করবে কি দিয়ে? ৃ 

“ইফ ইউ প্লীজ বিয়্যার মী, তাহলে নিশ্চয়ই হুইস্কী দিয়ে শেষ করব ।” 

চন্দনা একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা করেও পাল না। তিনজ্ঞনেই 
হাসল। 

বিশু অত্যন্ত যুক্তিবাদীর মতে। বিকল্প প্রস্তাব করল, 'ইফ ইউ কান্ট 
বিয়্যার গ্ভাট, বিয্যার এ চাইল্ড উইদাউট ডিলে।' 
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হাসিতে ফেটে পড়ল মিঠু আর অন্বর । 

চন্দনা বললো, “আমি জীবনে এমন অসভ্য লোক দেখি নি।, 

দশ টাকার নোটট! হাতে নিয়ে কুন্দন সিংকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই 
বিশু চীৎকার করে উঠল, 'যাও ! জলদি লে-আও |, 
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শুধু ছুটির দিন নয়, বিশু আর চন্দন, প্রায়ই আসে । এরাও যায় ওদের 
বেঙ্গপী মার্কেটের বানায়। হাসি-ঠাটটা, গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়া, 
বেড়ানো, দিনেমা। দেখা হয় একসঙ্গে । আরো কত কি। বিশু আর 
অশ্বর শুধু আশৈশবের বন্ধু নয়, তার চাইতেই আরো কিছু । অনেক 
কিছু । ছোটবেল। থেকে সুখে-হুঃখে ওরা বার বার কাছে এসেছে। 
ঘনিষ্ট হয়েছে । তার কারণ আছে, ইতিহাস আছে। 

উনিশ শ' তিরিশ । হাঠাৎ ভারতবর্ষের রাজনীতিতে কাল-বৈশাবীর 
মাতলামী শুক হলো । পয়লা ফেব্রুয়ারী কিশোরগঞ্জ রামানন্দ ইউনিয়ন 
সকলের শিক্ষক সতীশ রায় বিপ্রবীদের ক্ষতি করার জন্ত প্রাণ হারালেন । 
ফেব্রুয়ারীব শেষের দিকে অমৃতসদে খালন! কলেজের অধ্যক্ষকে লক্ষ্য 
করে বোম। পড়ল । একজন মারা গেলেন, আহত হলেন অনেক । মাঠে 
বিশেষ কিছু না ঘটলেও আঠারই এপ্রিল টট্টগ্রামের মাস্টারদা সারা 
ইংরেজ সাআাজ্যকে চমকে দিলেন । জালালাবাদ পাহাড় থেকে বারুদের 
গন্ধ হারিয়ে যাবার আগেই শিকলখাহ! গ্রামে বিপ্লবীদের বাইফেল, 
রিভলবার গর্জে উঠল। পর পর আরো! কত ঘটনা । হাওড়ার শিবপুর, 
রংপুরের গাইবান্ধা, ময়মনসিং থেকে কাশী, বান্সী, কানপুব, লুধিয়ানা, 
লায়ালপুর, বন্ধ, অমুতসর, লাহোর, রাওয়ালপিগ্ডি। এসব ঘটনাকে প্লান 
করে দিল পচিশে আগস্টের প্রায় অবিশ্বাস্ত নাটক। দিনে-ছুপুরে বৃটিশ 
রাজশক্তির প্রাণকেন্দ্র কলকাতার ডালহৌসী স্কৌয়ারে কুখ্যাত চার্লগ 
টেগার্টকে লক্ষ্য করে বোম! ফাটল। অনুজ সেন মারাত্মকভাবে আহত 
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হলেন ও পরে মারা যান। ডাঃ নারায়ণ রায়, ডাঃ ভূপাল বনু ও আরো 
কয়েকজন ধর। পড়লেন। ঠিক পরের দিনই জোড়াবাগান থানায় বোমা 
পড়ল। তারপর দিন ইডেন গার্ডেনের পুলিশ ফাড়িতে। উনব্রিশে দেশবন্ধু 
পার্কে রতন হাজ্জর! মার! যান। এ দিনই ঢাকার মিটফোর্ট হাসপাতালে 
নারায়ণগঞ্জের জল পুলিশের সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট অসুস্থ টিসাহেবকে দেখতে 
গিয়েছিলেন ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ প্রিজন লোম্যান। জেলের 
মধ্যে রাজনৈতিক বন্দীদের উপর অকথ্য নির্যাতন করার জন্ত লোম্যানের 
উপর বাংলার বিপ্লবীদের সতৃষ্ণ দৃষ্টি ছিল। সেদিন সুযোগ জুটে গেল। 
মেডিক্যাল স্কুলের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র বিনয়কৃষ্ণ বসুর ছোট একট! 
পিস্তলের মাত্র তিনটি বুলেট । ল্যোমান লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। 
ওর পাশেই াড়িয়েছিলেন ঢাকা পুলিশের হডসন। হাজার হোক 
লোম্যানের মতো তো৷ ভি-আই-পি নয়, তাই মাত্র ছুটি বুলেট দিয়েই 
বিনয় ওকে পুরস্কৃত করল । একটু দূরেই দীড়িয়েছিল সরকারী ঠিকাদার 
মীরজাফর সত্যেন সেন। সে জড়িয়ে ধরল বিনয়কে। বুলেট ফুরিয়ে 
গেলেও দেহটা! তো ছিল। মাত্র একটা ঘুষি। দালাল সত্যেন সেন 
ছিটকে পড়তেই বিনয় এক দৌড়ে দ্কুল মাঠ পেরিয়ে মেডিক্যাল মেস। 
পায়খানার ছাদ টপকে আরমানীটোলা । ঘোড়ার গাড়ি আগে থেকেই 
অপেক্ষা করছিল । সেই গাড়িতে বক্সীবাজারে বিপ্লবী মণি সেনের বাড়ি। 
এখানেই সুপতি রায়ের সঙ্গে বিনয়ের দেখ। হলে! । 

তারপর ? 

তারপর কখনে। চাষী, কখনে। ভদ্দরলোক সেজে সুপতি আর বিনয় 
শত শত ইংরেজ গোয়েন্দাদের ফাঁকি দিয়ে একদিন কলকাতায় সাত 
নম্বর ওয়ালিউল্লা লেনের গ্যারেজে আশ্রয় নিল। এদিকে মেদিনীপুর 
জেল থেকে ছাড়া পেয়েই মেজর সত্য গ্রপ্ত এলগিন রোডে গিয়ে 
সুভাষচন্দ্র সঙ্গে আলোচন! করলেন। রসময় শূর বিনয়ের সঙ্গে দেখা 
করে এপগিন রোডে সব কিছু জানাতেই সিদ্ধান্ত হলে। রাইটাপ্স বিল্ডিং 
হান দেওয়া হবে আর বিনয় বসু হবে তার নেতা । সব কিছু ঠিক 
হবার পর তিন মাসের জন্য বিনয়কে ধানবাদে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! । 
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তিন মাস পর। 

আটই ডিসেম্বর । সকাল সাড়ে নটায় নিউ পার্ক গ্রীটের বাড়ি 
থেকে ট্যাঞবসিতে রওনা হলো দীনেশ আর ম্ুধীর (বাদল) গ্প্ত। 
পাইপ রোডের মোড়ে ট্যাক্সি থামার পর অন্য একট? ট্যাক্সি চড়ে 
বিনয় আর রসময় হাজির । বিপ্রবী দলের জি-ও সি সুভীষচন্দ্রে 
আদেশের কথ। মনে করিয়ে দিয়ে রসময় চলে গেল আর ওব। তিনজন 
পাকা সাহেব সেজে চলে গেল রাইটাস বিল্ডিং । তখন বেল! সাড়ে 
বারোটা । দোতলার বারান্দায় সার্জেন্ট ফোর্ড তে! ওদের বড় অফিসার 
ভেবে স্যালুটই করঙ্গ। ঢুকল নতুন ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ প্রিজন 
কর্নেল লিমসনের ঘরে । একসঙ্গে তিনটি রিভলবার গর্জে উঠল। 
'সিমসনের পার্সোন্তাল আসিনট্যান্ট রায় বাহাছুর জ্ঞান গুহ ভয়ে আতঙ্কে 
বলির পাঁঠার মতো! কাপতে লাগলেন । রায় বাহারের জন বুলেট 
নষ্টনা করে ওরা! ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । এরপর জুডিসিয়্যাল 
সেক্রেটারী টুইনহাম, তারপর হোম সোক্রেটারী আলবিয়ান। পাত্রী 
জনসন জলের পাইপ বেয়ে নিচে নেমে প্রাণ বাঁচালেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লালবাজার থেকে টেগার্ট দলবল নিয়ে 
পৌছে গেলেন রাইর্টাস বিল্ডিং । ওদের বুলেট ফুরিয়ে এলেও পটাসিয়াম 
সায়নাইড পকেটেই ছিল। ন্মুধীর ( বাদল ) সায়নাইডের প্যাকেট মুখে 
পুরে দিতেই ঢলে পড়ল। বিনয় সায়নাইভ খেয়েও ঠিক নিশ্চিন্ত হতে 
পারল না। একবার বন্দে মাতরম্‌ চীৎকার করে নিজের কানের কাছে 
রিভলবার চেপে ট্রিগার টিপল। তেরই মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
ওর মৃত্যু হলে! । পরের দিন খবরের কাগ্ধে হেডিং হলো বিনয় ইজ 
ডেড _লং লিভ বিনয়। বেঁচে রইল শুধু দীনেশ। আলিপুরের জজ 
গালিকের বিচারে তার ফাসী হলো । আর এ জঙ্জ সাহেবের বিচার করল 
কানাই ভট্টাচার্য । একেবারে এজলাসের মধ্যে গুলী করে শেষ করে দিল 
কিন্তু কানাই এর বিচার করার সুযোগ কারুর হলে। না । পটাদিয়াম 
সায়নাইড খেয়ে সে হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল! 

সাহেবদের খুশী করার জন্য সোমেশ্বর স্বদেশী ছেলেগুলোর উপর 
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বড্ড বেশী অত্যাচার করছিল। সোমেশ্বরকে মারার জন্য একবার 
বোমাও মেরেছিল ॥ বেঁচে যায় কিন্তু ডান পা'র বেশ খানিকট। জায়গা 
পুড়ে যায় **--- 

দাদুর কথ! শুনতে শুনতে অনাক হয়ে অস্বর প্রশ্ন করে, 'তাই নাকি ? 

«এ ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই লোমেশ্বর দিল্লী বদলী হলে।। তার 
অবশ্য অনেক কারণ ছিল। প্রথমতঃ ব্বদেশীদের হাত থেকে ওকে 
বাচানো। তাছাড়া তখন যোগেশ চ্যাটাজাঁ, ভগৎ সিং, চন্দ্রশেখর 
আজাদের দলে বনু বাঙালীর ছেলে নর্থ ইগ্ডিয়ার নান! শহরে ছড়িয়েছিল। 
এসব ছেলেদের উপর নজর রাখার জন্ত তখন অনেক বাঙালী আই-বি 
অফিসারকে বাংলা থেকে দিল্লী আনা হয় । 

অন্বর দাঢুর কাছে সন কিছু শুনেছে । শুনেছে কিভাবে 
সোমেশ্বরবাবু ব্বদেশী ছেলেদের ধাপয়ে দিতেন, অত্যাচাৰ কপতেন ও রায় 
বাহাছুর হলেন । রায় বাহাদুর সোমেশ্বর চ্যাটাজীর ছেলে আশুতোষও 
সরকারী চাকরিতে ঢুকল। তবে পুলিশে নয়, হোম ডিপা্টনেন্টে। 
তাও আবার তারাপ্রসন্ন মরকারের অধীনে । এই চাকরি পাবার পরই 
আশুতোষের বিয়ে হলো! । 

“আশুর বৌ' এর কথ! তোপ মনে আছে দাছু ? 

“আমাকে খুব আদর করতেন, তই না দাছু ? 

হ্যা, তোকে খুব ভালবাসত । এ মেয়েটার ভরসাতেই ভে আমি 
তোকে কেউ্টনগর থেকে নিযে এলাম 1" 

স্ত্রী আর পুত্র মার! যাবার পর তারাপ্রসন্ন প্রায়ঈ কেছ্টনগর 
যেতেন পুত্রবধূ আর অশ্বরকে দেখতে । রায় বাহাহুর সোমেশ্বর 
চ্যাটাজ পাশের কোয়ার্টারেই থাকেন। অশ্বরের দাত্ুকে ওরা 
সবাই যথেষ্ট সম্মান ও খাতির করতেন । ছুই বাড়ির মধ্যে হৃছ্য হাও 
ছিল বেশ। দিল্লীব বাইরে যাবার সময় তারাপ্রসন্ন ওর শোবার 
ঘরের চাবি আশুতোষের স্ত্রীর কাছে রেখে যেতেন । কেইনগর যাবার 
কথা শুনলেই আশ্ুতোষের স্ত্রী বলতেন, “জঞোঠ্‌, এবার অন্বরদের 
আনবেন তে] ? 
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একটু ম্লান হাদি হেসে তারাপ্রসঙ্প বলতেন, “আমি যে মদ খাই 
বৌমা । আমার কাছে কি বিধবা পুত্রবধূ থাকতে পারে ? 

“কি বলছেন আপনি ? 

ঠক কথাই বলেছি বৌম।। এই একটু মদ খাই বলেই তো৷ সবাই 
আমাকে ছেড়ে চলে গেল ।” চাঁবিট। আশুতোষের স্ত্রীর হাতে দিতে দিতে 
একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে তাবাপ্রসন্ন বললেন, “মনে হয় ছেলের মতো 
পুত্রবধৃও 'মমাকে ঘেন্না করেন। তাই তে! আসার কথা বলতে সাহস 
হয় না! । দুর থেকেই কর্তব্য করে যাচ্ছি। 

কথাঞ্চলো। বলতে বলাতি তারাপ্রসন্নর চোখের কোনায় জল এসে 
যেতো । আর কোনো কথা ব্তে পারতেন ন।। 

'না, না, জ্োঠু, তা হতে পারে না। আপনাকে কি কেউ ঘেন্না 
করতে পাবে? 

আশুতোষের স্ত্রী সত্যি ভাবতে পারতেন ন! এমন মানুষকে কেউ 
ঘেম। কনতে পারে । তারাপ্রসন্ন সরকার সন্ধ্যার পর মদ খান, রাজাদের 
গেস্ট হাউনে গিয়ে ম্ফৃতি করেন__এসব কথ! ওরা জানতেন । তবু 
চ্যাটার্জী পরিবারের সবাই ওঁকে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন। 
রায়বাগাছুরেব স্ত্রী ঘোমট। দিয়ে দূরে দূরে থাকতেন, আশুতোষ অফিদার 
বলে রায় সাহেবকে একটু ভয়ই করতেন। তাই খাতিরট! বেশী ছিল 
রায়বাহাহুর আর ওর পুত্রবধূর সঙ্গে । রায়বাহাছুরকে প্রায়ই দিল্লীর 
বাইরে যেতে হতো! বলে আশুতোষের স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করেই 
রায়সাহেবের সময় কাটত। 

তারাপ্রসন্্ন সংসার দেখাশুনার জন্য চাকর থাকলেও আশুতোষের 
স্ত্রী নিজের সংসারের কাজকর্ম সেরে নিয়মিত তছির-তদারক করতেন । 
তুবেলা, প্রতিদিন ৷ তারাপ্রসন্ন একদিন হাসতে হাসতে ওকে বলেছিলেন, 
তুমি যদি আমার পুত্রবধূ হতে তাহলে বোধহয় সত্যি মদ খাওয়া! ছাড়তে 
পারতাম ॥ 

'না, না জোঠ মদ খাওয়। ছাড়বেন না। 

তুমি একি কথা৷ বলছ ?, 
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“একটু-আধটু মদ না খেলে মানুষ বোধহয় উদার হতে পারে ন1।, 

তারাপ্রসন্ন হানতে হানতে জিজ্ঞাস। করলেন, “কে বললো! তোমাকে ? 

“কে আবার বলবে? শরতবাবুর বইগুলো পড়লেই বোঝ বায়” 

পরের বার কলকাতা গিয়ে তারাপ্রসম্ন গুরুদাস চ্যাটাজীর দোকান 
থেকে শরতবাবুর বইগুলো! কিনে এনে আশুতোষের স্ত্রীকে দিয়েছিলেন । 

বুড়ো বয়সে, চাকরি থেকে রিটায়ার করার পর মানুষ বোধহয় 
একটু বেশী কথা বলতে পছন্দ করে। তাছাড়া এই একটি নাতি ছাড় 
তারাপ্রসন্নর তো আর কোনো আপনজন, প্রিয়পাত্র ছিল না । তাই 
তার দীর্ঘজীবনের সব কর্থাই অন্বরকে বলতেন । “আমি মাদ খেতাম ও 
আমার স্ত্রী-পুত্র আমার কাছে থাকত না, এ খবর দিল্লীর বাঙালী সমাজের 
অজানা ছিল নাঁ। বেয়ার রোড--গোল মার্কেটের বাঙালীদের 
আড্ডাখানায় আমাকে নিয়ে অনেকরকম সরেস আলোচনাও হতে কিন্তু 
হঠাং একদিন আশু'র বৌ আমাকে চমকে দিল-_ 

“একট! খবর শুনছেন জ্যোঠু ! 

“কি খবর বৌমা ? 

আমি আপনার কাছে আসি বলে কিছু শোনেন নি ? 

“কই না তো!” 

আশুতোষের স্ত্রী একটু হাসল । “দেখছি শরৎবাবু ইচ্ছে করলে 
দিল্লী নিয়েও পল্লীসমাক্জ লিখতে পারতেন ॥ 

তাঁরা প্রসন্ন ভর কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ একথ। বলছ কেন ? 

“আমি আপনার কাছে আসি বলে একদল বাঙালী যা-তা বলে 
বেড়াচ্ছে ॥ 

আশুতোষের স্ত্রী অত্যন্ত নিধিকারভাবে কথাট। বললেও তারা প্রসন্ন 
লজ্জিত না হয়ে পারলেন ন। হাতের খবরের কাগজটা পাশে রেখে 
মাথ! নিচু করে ইজিচেয়ারে বসে রইলেন । চুপচাপ, অনেকক্ষণ। 

“একি জোঠু ! আপনি কথা বলছেন না কেন?” আগের মতোই 
সহজ সরলভাবে আশুতোষের স্ত্রী প্রশ্ন করল। 

আরো! কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে তারাপ্রসম্গন কি ষেন ভাবলেন । 
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তারপর মুখ ন। তুলেই বললেন, “জানি অনেকেই আমার নিন্দা করে । 
তুমি বরং আর এসো না । 

আশুতোষের স্ত্রী একটু জোরেই হাসল, 'আপনার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে জোঠু! কিছু লোক আজে-বাজে কথা বলছে বলে আমি আসব 
না| কেন? 

আগের মতোই মুখ নিচু করে তারাপ্রসন্ন বললেন, হাজার হোক 
তুমি রায় বাহাছুরের পুত্রবধূ । তাছাড়া তোমার মতো! একট! মেয়েকে 
নিয়ে এই নোংরা আলোচনা হোক, তা তো! আমি চাইব না ' এবার 
একট] চাপা দীর্ঘনিঃশাস ছেড়ে রায়সাহেব বললেন, “দিল্লীর বাঙালী 
সমাজে তে! আমার বিশেষ সুনাম নেই, সুতরাং তোমার না! আসাই 
ভাল । 

“আমি কি ওদের খাই ন! পরি ষে ওদের এত ভয় করব ? 

“কিন্তু বৌমা, তোমার তো শ্বশুর-শাশুড়ী-ন্বামী আছে-*” 

তারা৷ তে। আমাকে কিছু বলেন নি।” 

“তবুও তাদের কানে যদি এইসব গুজব পৌঁছায় তাহলে কি লজ্জার 
কথা--.ঃ 

তারাপ্রসন্নকে কথাটা শেষ করতে দিল না আশুতোষের স্ত্রী, “সে 
আমি বুঝব জ্যেঠে। আপনি এইসব আজে-বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন না ॥ 

রায় সাহেব তারাপ্রসম্ন সরকার রোজ ভায়েরী লিখতেন। অন্বর 
জানত কিন্ত দাত্ুর জীবিতকালে মে পড়ে নি। দাতুর মৃত্যুর পর 
পড়েছে ।**.আশুর স্ত্রীকে দেখতে সত্যিই সুন্দরী । সরোজ নলিনী ক্কুলে 
লেখাপড়া শিখেছে । মেয়েটির অনেক গুণ। সব চাইতে বড় গুণ 
মনের মধ্যে কোনো মালিন্ত নেই আর খুলে হাসতে পারে । ঠিক 
ঝর্ণার ধারার মতো ওর হাসি। কোনে প্রচেষ্টা নেই, আপন বেগে সে 
হাসি ওর অন্তর থেকে বেরিয়ে আসে। শুন্ত পরিত্যক্ত মন্দির থেকে 
হঠাং পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের আওয়াজ ভেসে এলে মানুষ যেমন 
বিশ্ময়ের সঙ্গে আনন্দিত হয়, আমার কোয়ার্টারে আশুর স্ত্রীর প্রাণখোলা 
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হাসি শুনে আমিও ঠিক সেই রকম আনন্দ অনুভব করেছিলাম । এখন 
প্রায় নেশার মতো হয়ে গেছে । রোজ কিছুক্ষণ বৌমার সঙ্গে গল্পগুজব 
না করলে ভাল লাগেনা । রায় বাহাছুরের স্ত্রী আমার সঙ্গে কথা বলেন 
না অথচ আমি জানি আমার সম্পর্কে ওর উৎকঠার শেষ নেই। রোজ 
আমার জন্ত কিছু না কিছু রান্নাবান্ন। বৌমার হাত দিয়ে পাঠাবেনই। 
আমি রায় বাহারের কাছে পর্যস্ত নালিশ করেছি । ফল হয়নি। রায় 
বাহাত্বর হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছেন, আরে মশাই, পুলিশের চাকরি 
করি বলে কি ভদ্দরলোক না? তাছাড়া আপনার বৌঠানের ধারণা 
চাকর-বাকরের রান্ন! খেয়ে ঠিক পেট ভরে না! সুতরাং আমি বারণ 
করলেও উনি শুনবেন না 1--. 

ডায়েরীতে পাতার পর পাতা৷ লিখছেন তারাপ্রসন্ন । 

'-*প্রথম প্রথম শুধু রান্না পৌছে দিতেন বৌমা । আস্তে আস্তে 
আমার ঘর সংসারের তদদারকী শুরু করলেন ।”-. 

“আপনি তো আচ্ছা লোক জোঠ 1 

“কেন বৌমা? কি করলাম ? 

“আপনার বিছানায় কট। চাদ্দর পাতা আছে জানেন ?” 

“নোংর। বিছানায় আমি শুতে পারি না বলে কাল রাত্রে শুতে যাবার 
সময় ময়ল! চাদরট। ন। পালটিয়েই ধোপাবাড়ির একট। চাদর পেতেছি ॥ 

আশুতোষের স্ত্রী হাসেন । বলেন, “তাহলে তো ছুটে চাদর থাকত ।? 

“তবে কটা আছে? 

“তিনটে 1 

“তাহলে বোধহয় এর আগের বারেও ময়লা চাদরের উপরেই কাচানে। 
চাদর পেতেছি 

«বোধহয় নয়, নিশ্চয়ই ।+ 

এর পর থেকে প্রত্যেক রবিবাব সকালে এসে বিছানার চাদর পালটে 
দিতেন বৌমা । কবে কিরান্না করতে হবে, তাও উনি চাকরবাকরকে 
বলে দিতেন। কোনো কোনোদিন বৌঠান নিজেও চাকরটাকে ডেকে 
বলে দিতেন। বেশ লাগত। সংসার ন। করেও সংসারের আনন্দ 
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উপভোগ করছিলাম। আস্তে আস্তে বৌম! আমার সংসারের সমস্ত 
দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে নিলেন । এখন সত্যি যদি বৌমা আমার 
সংসারের দেখাশুনা ন। করেন তাহলে আমি বিপর্দে পড়ব কিন্তু অমন 
স্বন্দর একট। মেয়েকে নিয়ে আজেবানদে কথাবার্ত। হোক, তা আমি 
চাই না1:* 

অন্বতের যখন এক বঞ্ছর বহুল তখন বিশুর জন্ম হলে! । নাতি 
হওয়ায় পায় বাহাদুর আর তান স্ত্রী পারা বেয়ার্ড বোডের সব কোয়াটারে 
মিট্রি পাঠালেন, বেয়ার্ড রো কালী মন্দিরে ঘটা করে পুজা দিলেন । 
আর রায় সাহেব? বৌঠানকে একট গগদের শাড়ী আৰ বৌমাকে 
একটা বেনারসী দিয়ে বললেন, “আমার ছোট নাতিকে যদি অন্তত একবার 
করে আমার বিছানায় হিসি করতে না দেন, তাহলে কিন্তু প্রেজেনটেশন 
ফেরত নিয়ে নেব 

রায় বাহার চুরুট টানতে টানতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর দাছুকে 
যদি আপনার বিজ্বানায় হাঞ্চ করতে দিই তাহলে কি আমাকে একটা 
স্থাট দেবেন ? 

এদব আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হলো৷ না। আশুতোষ হঠাৎ মার গেলেন। 
এর বছর খানেকের মধ্যে রায় বাহাছুরও ব্রিটায়ার কঙলেন । 

“ওর কথা কি তোর মনে আছে দাছু? 

“না। 

“তোকে দিল্লী আনার কয়েক মাস পরেই রায় বাহাদুর মারা যান ।' 

“ওর কি হয়েছিল দা? অন্বর ক্তানতে চায়। 

“মারা গেলেন হার্টফেল করে কিন্ত আসলে আশুর মৃত্যুর পর থেকেই 
কেমন হয়ে যান**ত 

তার মানে? 

রায় সাহেব একটু ম্লান হাসি হাসলেন। একটু উদাস দৃষ্টিতে দূরে 
কি যেন দেখলেন । “আশু মার! যাবার পর রায় বাহাদুর রাতারাতি 
একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেলন । কোনমতে অফিন করে এসেই তোকে 
আর বিশুকে নিয়ে ঘুরে বেড়ীতেন। কাকর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা পর্যস্ত 
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বলতেন না। কয়েক মাস এমনি কাটল। তারপর একদিন রান্রিবেলায় 
হঠাৎ আমার কোয়'ারে এলেন-:” 

'রায় সাহেব! ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

এত রাত্রে রায় বাহাছ্ুর? তারাপ্রসন্ন প্রথমে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারেন নি। ভাবলেন বোধহয় ভুল শুনেছেন ! 

'রায় সাহেব ! ঘুমুলেন ? 

তারাপ্রসন্ন এবার তাড়াতাড়ি উঠে দরজ! খুলে বললেন, “আসুন, 
আনুন ।? 

“কিছুতেই ঘুম আসছিল না! তাই ভাবলাম আপনার কাছে এসে 
একটু হুইস্কী খেয়ে ফাই ॥ 

তারাপ্রসন্ন যেন গাছ থেকে পড়লেন। রায়বাহাুর সোমেশ্বর 
চ্যাটারজা হুইস্কী খাবেন 1 “আরে আসুন, আসুন । আপনার মতো সাধু 
প্রকৃতির লোক আবার হুইস্কী খাবে ॥ 

রায় বাহাছ্বর একটু অন্ভুতভাবে হেসে উঠে বললেন, “কি বললেন রায় 
সাহেব? আমি সাধু? জানেন আমার জন্য কতগুলে। ছেলে ফাঁসিকাঠে 
ঝুলেছে? রিভলবারের গুলিতে মরেছে ? 

তারাপ্রসন্ন সব কিছু না জানলেও অনেক কিছু জানতেন, কিছু কিছু 
অনুমান করতেন। কিছু স্বদেশী ছেলের সর্বনাশ না করলে ষে এমন 
লাফিয়ে লাফিয়ে প্রমোশন ব! রায় বাহাছুর খেতাব পাওয়। যায় না, তা 
উনি জানতেন। তবুও বললেন, "ওসব আজেবাজে কথা ছাড়ুন তো৷। 
আসুন, ভিতরে আস্মুন । 

রাঁয় বাহাদুর একট! চেয়ারে বসেই বললেন, আজেবাজে কথ। ? 
আমি মোটেও আজেবাজে কথা বলি নি। টেগার্ট সাহেবকে খুশী করার 
জন্য, চাকরিতে প্রমোশন পাবার লোভে নেকড়ে বাঘের মতো ব্যদেশী 
ছেলেগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তাম । মোটা বুটের লাথি মারতে 
মারতে মাথ। ফাটিয়ে দিয়েছি । এমন জোরে পেটে লাখি মারতাম যে 
ছেলেগুলে! পায়খান! করে দিত, দিনের পর দ্রিন রক্তবমি করত । 

“ওসব কথা৷ এখন ভেবে কি হবে ? 
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“আশু মার! যাবার পর থেকে শুধু এ কথাই তো ভাবছি । আর 
কিছু ভাবতে পারি না ॥ 

না, না, ওসব কথা ভাববেন না) 

প্রায় পাগলের মতো রায় বাহাছুর হানলেন, “ভাববেন না বললেই কি 
ভাবন! দূর হয় ? 

রায় বাহাহুর নিজেই নিজের প্রশ্নর উত্তর দিলেন, “হয় নারায় 
সাহেব, হয় না। যাদের আমি অত্যাচার করেছি তার সবাই রোজ রাত্রে 
আমার কাছে আসে-*"। 

“আঃ! কিযা তা বলছেন রায় বাহাছুর ? 

“বিশ্বাস করুন রায় সাহেব, আপনার কাছে আমি মিথ্যা কথা বলছি 
না। কারুর কাছে এসব কথা বলতে পারি না। নিজের স্ত্রী-পুত্র 
বন্ধুবান্ধব, সহকমীঁ-_কারুর কাছে এসব কথা৷ বলতে পারি নি'*", 

“আমার কাছেই বা বলছেন কেন ? 

“ন। বলে থাকতে পারছি না। এতদিনের এত অপকর্মের কথা 
কাউকে না বলে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি**” 

তারাপ্রসন্ন বললেন, “বৌঠানকে বললেই পারতেন । 

“আপনি পাগল হয়েছেন রাঁয় সাহেব? আপনার বৌঠান আমার 
এইসব কীতি জানলে আমাকে নিয়ে ঘর করতেন? নাকি ভালবাসতেন ? 
নাকি আমাকে ভাল-মন্দ খাওয়াবার জন্য সার। দিন রান্ন! ঘরে কাটাতেন ? 

সেই পাগলের মতে। আবার একবার বিচিত্র হাসি হাসলেন রায় 
বাহাত্ুর। তারপর বললেন, “এই পৃথিবীতে কোন মানুষ কি কোন 
একজনের কাছে সব কথা বলতে পারে ? কারুর কাছেই জীবনের সব 
কথা বল। যায় না রায় সাহেব । 

কথাট! শুনেই রায় সাহেব চমকে উঠলেন । সত্যিই তো সব কথ! 
কাউকে বলা যায় না। রায় বাহাছ্বর তো! ঠিকই বলছেন। তাহলে তে 
ওর মাথ। খারাপ হয় নি.। তারাপ্রসন্ন ক্ষণিক মুহুর্তের মধ্যেই নিজের 
জীবনের সমস্ত অতীতটাকে দেখে নিলেন। মনে পড়ল আরতির 
কথা। 


৩৭ 


আরতি ! 

সবাই জানে ভারাপ্রসন্ন সরকার মদ খায়। হয়তো জানে রাজা- 
মহারাজাদের প্যালেসে গিয়ে বাইজীর নাচ দেখে । রাতে স্ফুত্তি করে 
কিন্তু কেউ জানে ন৷ আরতির কথ ! এমন কি বরদাকাস্ত সর্বাধিকারীও 
জানতেন না। 

এনব ঘটনা আজকাল তারাপ্রসম্ন মনে পড়ে না। রায় বাহাছুর 
সোমেশ্বর চ্যাটান্দির কথ। শুনে আজ সব কিছু মনে পড়ল । খুটিনাটি 
সব কিছু স্পষ্ট মনে পড়ল, 

একদল বাঙালী তীর্থযাত্রীর সঙ্গে মাসী হরিছ্বার থেকে কলকাতা 
চলে গেলেন আর তারাপ্রলন্ন বরদাকান্ত সর্বাধকারীর সঙ্গে দিল্লী 
এলেন । বরদাকাস্ত একা তীর্থে যান নি, গিয়েছিলেন স্ত্রী আর 
বিধবা আবতিকে নিয়ে। হরিদ্বার থেকে ট্রেনে আসার সময় 
বরদাকচাস্ত নিজে জীবনের ভূঃখের কাহিনী শোনাচ্ছিলেন তারাপ্রসন্নকে, 
পর পর তিনটি সন্তান নষ্ট হবার পর এই মেয়ের জন্ম হসো। দশট। 
নয়, পাঁচটা নয়, এই একটি সন্তানকে নিয়েই বেশ ছিগাম, কিন্ত পূর্ব 
জন্মের কর্মফালদ জন্য এই মেয়েটাকে নিয়েও সুধী হতে পারলাম না । 
বিয়ের এক বনুরের মধ্যেই বিধবা হলো! । 

কোন কথা না বলে তারাপ্রসন্ন চুপ করে শুন্ছিল। বরদাকান্তের 
ভুঃখের ইতিহাস। 

বরদাকাস্তের স্ত্রী বললেন, “সংসার কনতে আর ভাল লাগে না 
বাবা। মাঝে মাঝেই তাই বেরিয়ে পড়ি। তীর্থেটার্থে গেলে তবু 
মনটা একটু ভাল লাগে)? 

সারা ট্রেনে আরঠির সঙ্গে একটিও কথা বলে নি তারাপ্রসন্ন। 
বজার প্রয়োজন বা সুযোগ আসে নি! 

বরদাকান্তের সেক স্কোয়ারের কোয়ার্টারেই তারাপ্রসন্ন আছেন । 
অফিল করেন। মাসখানেক পরে তারাপ্রসম্ম মেসে চলে যাবার কথ। 
জানাতেই ধরা আপত্তি করলেন । স্বামী-স্ত্রী হুইজনেই । কিছুতেই 
যেতে দিলেন ন'। তারাপ্রসন্ন থেকে গেলেন । 
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আরতি কখনও কখনও তারাপ্রসন্নর খাবার জায়গা করে দিত বা 
অফিস থেকে আসার পর এক কাপ চা দিয়ে যেত কিন্তু কেউ কোন 
কথাবার্তা বলত না। সকালে অফিস যাবার ব্যস্ততা থাকত। বিকেলে 
অফিস থেকে ফিরে তারাপ্রসন্ন অধিকাংশ দিনই একটা নাটক-নভেল 
পড়তে বদত। বরদাকান্ত রোজ সন্ধ্যার পর তাসের আড্ডায় যেতেন। 
ষদি কোন দিন কোন কারণে তাসের আড্ডা না বসত তাহলে দুজনে 
বসে গল্পগুজব করতেন । দিল্লীর রাস্তাঘাট চেনার পর তারাপ্রসঙ্গ 
একটু ঘুরে ফিরে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতেন 

সেদিন বোধহয় একটু বেশী দেরিই হয়েছিল। দরজায় আওয়াজ 
করতেই আরতি এসে দ€জা! খুলে ভিতরে চলে গেল। নিত্যকার 
মতো তাবাপ্রদন্ন জামা-জুতো। খুলল , তাথপর আলনা থেকে ধুতিটা 
নিতে গিয়ে অনেক খোঞ্জাধুজি করেও পেল না। ঘর থেকেই উকি 
মেরে দেখল বাইরে দড়িতে মেলে দেওয়া আছে নাকি । না বাইরের 
দড়িতে কিছু নেই । আর একবার আপনাট। খুজে দেখে ন! পেয়ে 
বলল, 'মাসীমা, আমার ধুতিটা কোথায় জানেন 1 

জবাব না পেয়ে আবার ভাকল, “মাসীমা, একটু এঁঘরে আদবেন ? 

মাসীমা এলেন না, এলে। আরাতি। “ম। নেই ।” 

“আমার ধুতিটা দেখঠে পাচ্ছি না বলে-..? 

'এখানেই তো! ছিল” বসে আরতিও 'আলনাটা। খুঁজ। পেল 
ন1। “ভাহলে কি বাবা ভুল করে পরলেন ? 

'ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি সুটকেস থেকে একট। ধুতি বের 
করে পরছি ।' 

আরতি আর কোন কথ! ন! বলে রান্নাধরে চলে গেল । 

তার প্রসন্ন গাত-মুখ ধুয়ে ঘরে আসার পর আরতি চা দিতে এলো । 

“মাসীম। কোথায় ?, 

“ম। কীর্তন শুনতে গিয়েছেন 

“মেসোমশাই ?, 


“রোজ ষেখানে যান, সেই তাসের আড্ডায় ।, 
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তারাপ্রসন্ন অবাক হলো, “আপনি একল! বাড়িতে ? 

আরতি একটু হাসল, 'তাতে ফি হলে! ? আমি কি কচি শিশু ষে। 
ভয় পাব ? 

“তাহলেও ** 

“তাহলেও আবার কি? বুড়ী হতে চললাম, এখন আর ভয় কি ?' 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তারাপ্রসন্ন মুখ নিচু করেই বলল, “ভয় 
নেই, সেকথ। আলাদা, কিন্তু তাই বলে আপনি বুড়ী হবেন কেন? 

জানেন আমার বয়স কত ?' 

কত? 

'আপনার চাইতে অনেক বেশী ।” 

তারাপ্রসন্ন একটু হাসল । “অনেক বেশী হতে পারে না । 

“জানেন সামনের ভাদ্দরে আমি চবিবশে প। দেব ? 

“ভাদ্দরের এখন অনেক দেরী 7 

“তাহলেও তেইশ 1” 

হলোই না৷ হয় তেইশ কিন্তু তাই বলে বুড়ী হবেন কেন ? 

“মেয়ের! তে! কুড়িতেই বুড়ী হয়।” 

“সে অল্প বয়সে বিয়ে থ! হয়ে বাচ্চা-কাচ্চা হলে আলাদ। কথ | 

আরতি একটু হাসি চাপতে চাপতে আবার রান্নাঘরে চলে গেল। 
তারাপ্রসম্ম একট! নভেল নিয়ে পড়তে বসল। কিছুক্ষণ পরে আরতি 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “চা খাবেন? 

“এই তো খেলাম । 

“আমি খাব তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম 1, 

“তখন আপনি চা খান নি !, 

“খেয়েছি ॥ 

“তবে 

“আমি একটু বেশী চা খাই.। একটু থেমে আবার আরতি বলল, 
চায়ের দোকানে বসে খাবার-দাবার খেতে খুব ভাল লাগত । এখন তো! 
আর তা সম্ভব নয়) তাই মাঝে মাঝেই শুধু চ1 থাই । 
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আরতির কথায় তারাপ্রসন্গ মুহুর্তের জন্য একটু আনমন! হয়ে গেল। 

একটু পরে আবার ছু" পেয়াল। চা নিয়ে এলে। আরতি । একট! 
তারাপ্রসন্নর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই নিন । 

চা খেতে খেতে কেউ কোন কথ। বলল না1। চা খাওয়। শেষ হলে 
আরতি জিজ্ঞাসা করল, আপনি খুব লাজুক, তাই ন1?, 

“কে বলল ? | 

“কে আবার বলবে? আপনাকে দেখে মনে হয়। 

“আমাকে দেখে মনে হয়? 

“দেখে মনে হয় মানে আর কি এতদিন আছেন অথচ একদিনও কথা 
বলেন নি বলে ধারণ। হয়েছে ।, 

“ঠিক জানি না তো। কথ। বল! উচিত হবে কিনা, তাই বলি নি।, 

“উচিত হবে না কেন ? 

“মানে মাসীমা-মেসোমশাই বা আপনি পছন্দ নাও করতে পারেন । 

“এতদিন এখানে থাকার পর আমাদের সম্পর্কে এই ধারণা হলো ? 

তারা প্রসন্নর ধারণা যে ভূল, তা সেবারেই প্রমাণ হলো । তারপর 
সম্পর্ক সহজ হতে দেরি হলো না । 

বরদাকানস্ত অফিসে রওন। হয়েছেন। তারাপ্রসন্নও এক্ষুনি বেরুবে। 
হঠাৎ আরতি এলো | “একট! কাজ করতে পারবেন ? 

“কি কাজ? 

ুব গোপনে করতে হবে কিন্তু ॥ 

একটু অবাক হয়ে তারাপ্রসন্ন আরতির দিকে তাকাল, “তার মানে ? 

'অফিস থেকে ফেরার পথে গোল মার্কেট থেকে গরম গরম সিঙাড়! 
কনে আনতে পারবেন? ফিসফিস করে আরতি বলল। 

'তা গোপনে কেন ? 

আরতি ইসাঁর করে চুপ করতে বলল। "আমার ওসব খাওয়। 
্লীরপ, অথচ দারুণ খেতে ইচ্ছে করছে” 

তারাপ্রসন্নও ফিনফিল করে জানতে চাইল, “মানীমা-মেসোমশাই 
স্লীকবেন যে? 
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“আপনি একটু দেরি করে আসবেন। ওর! তখন থাকবেন না 

তারাপ্রসম্ন আর প্রশ্ন করে না । “আনব । 

“একটু সাবধানে কিন্তু ॥ 

“আচ্ছ। । 

তারাপ্রসন্্ বেরুবার সময় আরতি আরেো। একবার সাবধান না করে 
পারল না, “জানাজানি হলে কিন্তু আমার সবনাশ !” 

বারান্দায় পা দিয়ে তারাপ্রসন্পন পিহন ফিরে আরতিকে একবার ভাল 
করে দেখে বলল, “ভয় নেই, কেউ জানতে পারবে না ॥ 

অফিস ছুটির পর রোজই ছু একজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে তারাপ্রসঙ্ 
ঘুরে বেড়ায় । যেদিন একাই ঘুরে বেড়াল। বেড়াতে বেড়াতে 
ভাবছিল আরতির কথা । জীবনের সমস্ত আনন্দ থেকে ৰঞ্চিত 
ভাগ্যহীনা বিধবার কথা । এই তো ক'টা বছরই আনন্দের সময় 
বসন্তের মেয়াদ তে। দীর্ঘ নয়। মধ্যাহের স্বৃর্ধ ঢলে পড়তে কতক্ষণ 1 
আরতি তাও উপভোগ করতে পারল না। কিছুটা অনৃষ্টের জন্ 
কিছুট? মনুষ্যত্হীন সমার্জের জন্য ! ভাবতে ভাবতে বাভার হয়ে গেল 
সে। আরতির প্রতি সমবেদনায়, ভালবাসায় ভরে গেল সমস্ত মন। 

বাবা-মা বসাক মশায়ের মেয়ের বিয়েতে যাবার জন্ত টিমারপুর 
রওন! হবাঁৰ পর থেকেই আরতি জানালার ধারে বসেছিল । দূর থেকে 
তারাপ্রসন্্রকে দেখেই প্রায় দৌড়ে দরজা খুলতে গেল। তারাপ্রস্ 
ঘরে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে খুব নিচু গলায় প্রশ্ন 
করল, “এনেছেন ? 

হ্যা? 

“কেউ টের পায়নি তো ? 

“ন। না, কে আবার টের পাবে! 

“মল্লিক মশায়ের সঙ্গে দেখ। হয়েছে নাকি ? 

“কই না তে ॥, 

“একটু আগেই উনি এদিকে গেলেন। তাই ভাবছিলাম যদি আবা 
দেখা হয় তাহলে", 
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তারাপ্রসন্ন ওকে আশ্বস্ত করার জন্য বলল, “এ পাড়ার কেউ যাতে. 
টের ন! পায় সেজন্ত আমি গোল মাকেটে না কিনে বেঙ্গলী মার্কেট 
থেকে কিনেছি । 

“তাই নাকি ? 

“আমি কি আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলব ? 

না, না, তা বলছি ন। 1, 

সত্যি সত্যি বহুদিনের একট! সখ পূর্ণ হলো! আরতির। তারা- 
প্রসন্নর প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। “আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম 
তো? 

কষ্ট হবে কেন? বরং আনন্দ হলো ? 

“আপনার আর কি আনন্দ হলো! 1? আনন্দ হলে। আমার । 

“কেন ? 

“ঘষে কোন জিনিস চুরি করে খেলে সত্যি আনন্দ হয়। তাছাড়া... 

“তাছাড়া কি? 

“আপনার অনেক দিনের ইচ্ছাট। যে পূর্ণ করতে পারলাম-- সেজন্য 
থুব ভাল লাগল ॥ 

আরতি দৃষ্টিটা গুটিয়ে নিয়ে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর আস্তে আন্তে বলল, “জীবনের ছোটখাট ইচ্ছাগুলো 
পূর্ণ করতে পারলেও এত ছুঃব, এত কষ্ট হতো না! 

“আমার দ্বারা যদি কিছু সম্ভব হয়, বলবেন। কোন লজ্জা বা কোন 
দ্বিধা করবেন ন। 1, 

আরতি হাসতে হাসতে বলল, “শেষকালে কোন দিন রাগারাগি হলে 
সব বলে দেবেন তো? 

হঠাৎ তারাপ্রসন্ন আরতির গায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
“আপনার কোন কথ কোনদিন কাউকে বলব না।' 

বহুদিন পর একজন যুবকের স্পর্শে আরতি কেমন যেন চমকে 
উঠল, “একি, আপনি যে আমার গায়ে হাত দিলেন ? 

আরতির কথায় তারাপ্রসন্ন ছিটকে পড়ল হিমালয়ের উপর থেকে । 
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'সত্যি বিশ্বাস করুন, আমি হঠাৎ ভূল করে.*” 

বেশ গাস্তীর্ষের সঙ্গে আরতি বলল, “ভুল করেই হোক, আর ইচ্ছে 
করেই হোক, আমার মতে। অল্প বয়সী বিধবার গায়ে হাত দেয় ? 

তারাপ্রসম্ন আরো ঘাবড়ে গেল, “আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন 
আমি ম। কালীর পা! ছু'য়ে বলতে পারি-*” 

আরতি এবার হেসে ফেলল । “এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন ?' 

“সত্যি আমার ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে।, 

“আপনার চাইতে আমি আরে। বেশী অন্যায় করেছি ।, 

“আপনি আবার কি অন্যায় করলেন ? 

“দোকানের সিঙাড়া খাওয়া আমার পক্ষে কি ভীষণ অন্তায় তা 
জানেন ? 

“আপনি হয়তো অনিয়ম করেছেন আর আমি অন্যায় করেছি) 

জাহ্ছবী যত একের্বেকেই যাক না কেন সমুদ্রের মধ্যে বিলীন 
হওয়াই তার স্বপ্ন সাধন! পরিণতি । হয়তো নিয়তিও। জাহবী- 
যমুনাকে পাবার জন্ত সমুদ্রও উন্মুখ হয়ে থাকে । একটু এ'কের্বেকে 
লুকিয়ে চুরিয়ে হলেও জাহুবীর মতে! আরতিও নিয়তির দিকে এগিয়ে 
চলল । আর তারাপ্রসন্ন? জাহ্বীর জল আরতির ভালবাসার স্বাদ 
পাবার জন্য সমস্ত অস্তরসত্তার মধ্যে উন্মাদ হয়ে উঠল । 

রায় বাহাদুর লোমেশ্বর চ্যাটাজীর একটি কথায় তারাপ্রসন্নর 
অন্ধকার স্মৃতির অরণ্য দিনের আলোয় ভরে গেল । সব কথ। সব 
স্মৃতি বহু দীর্ঘ পথ পরিক্রমণ করে অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে 
মুখোমুখি এসে দাড়াল। আর এগুতে পারলেন না। দৃষ্টিটা পর্যস্ত 
ঝাপসা হয়ে গেল। রায় সাহেব তারাপ্রসন্ন সরকার হঠাৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । হবেন না? নিজের হৃৎপিগুট! যদি নিজেই অপারেশন 
করতে হয় তাহলে ? 

“কি হলো রায় সাহেব একটু হুইস্কি খাওয়াবেন না? 

“সত্যি খাবেন ? 

“সত্যি খাব। বেশ খানিকট! হুইস্কি না খেলে বোধহয় আজ রান্তিরেই 
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আমি পাগল হয়ে যাব ।? 

'আবার এঁ সব আজেবাজে কথ। বলছেন ?, 

রায়বাহাছ্ুর একটু শুকনো হাসি হাসলেন । একটা দীর্ঘ নিঃশাস 
ছাড়লেন । রায়সাহেব! আপনি তো কোনদিন মানুষ খুন করবেন নি, 
তাজা তাঞ্জা ছেলেগুলোকে ফানির কাঠে ঝোলান নি, তাই আমার 
ন্ত্রণ। বুঝবেন না? 

ভারপ্রসন্নর মুখ দিয়ে একটি শব বেরুল নাকিস্তু মনে মনে 
চীৎকার করে উঠলেন, খুন! মার্ডীর। নানা খুন করি নি মার্ডার 
কবিনি। কাউকে বিভলবার দিয়ে গলি করি নি, ফাসিকাঠেণ্ড ঝোলাই 
নি কিন্তু 

কিন্তকি? মনের মধ্যে কি একট! কিন্তু জমে আছে? অনেক 
অনেক কিস্তুর ভিড় । মনে হলো বরদাকাস্তের আশ্রমে অতকাল ন৷ 
থাকলেই ভাল হতো! । 

একবার নয় কয়েকবার তারাপ্রসন্ন মেস বাড়িতে যেতে চেয়েছিলেন । 
“মেসোমশাই এবার বরং আমি মেসে যাই । অনেক কাল তো আপনাদের 
জ্বালাতন করলাম ৷ 

“এট1 কি মাস জান ? বরদাকান্ত প্রশ্ন করলেন । 

ভাদ্র । 

“তবে? ভাদ্দর মাসে কুকুর-বেড়ালকে পর্বস্ত কেউ বাড়ি থেকে 
বিদীয় করে ন1। 

এলো আশ্বিন । 

বরদাকান্তের স্ত্রী বললেন, না! বাপু সামনে পূজা । এখন আবার 
কোথায় যাবে? 

'এমনি করে দিন এগিয়ে চলে, এগিয়ে চলে জাহুবী আরতি। সমুদ্র 
এগিয়ে আসে, কাছে আসে তারাপ্রসন্ন । মোহনা তখনও বেশ খানিকট। 
দুরে। তবুও সমু্রের গর্জনে জাহ্চবী চঞ্চল! হয়, ছু'হাত প্রসারিত করে 

সমুদ্রকে আলিঙজন করার জন্ পাগল হয়ে ওঠে। 
তারপর? 
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মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউ এসে গায়ে লাগে । 

জীবন-নদীর মোহনায় দাড়িয়ে তারাপ্রসন্ন আবার অনুরোধ করল, 
“মেসৌমশাই এবার আর আপনার! বারণ করবেন না) 

বরদাকান্ত জবাব দেবার আগেই তার স্ত্রী বললেন, “এখন তুমি চলে 
গেলে বাড়িটা বড় ফাঁক ফাকা লাগবে । তাছাড়া সামনের বছর উনি 
রিটায়ার করলে তো আমরাও দেশে চলে যাব । আমরা চলে যাবার 
পরই তুমি মেসবাড়ি যেও এখন আর ষেও ন।।, 

কিন্ত? 

আর কিন্ত? অরণ্য-পর্বত আর দীর্ঘ সমতলভূমি অতিক্রম করে 
যে জাহুবী সিন্ধু সমাগমে সমাগত সেখানে কি কোন কিন্তু তার গতিরোধ 
করত পারে ? 

“ক হলো রায়সাহেব 1 কি এত ভাবছেন? আমি সত্যিই হুইস্থি 
খাব 

তারা প্রসন্ন তাড়াতাড়ি নিজ্রেকে সামলে নিযে বললেন, “না, না, কি 
আর ভাবব ? 

'রায় সাহেব । আমি পুলিশ অফিসার ৷ আমাকে ধাকি দেবার চেষ্টা 
করবেন না) রায় বাহাছুর সোমেশ্বর চ্যাটাজী আব।র একটু শুকনে। 
হাসি হাসলেন । “আমার কথা শুনে ভাবন। হওয়া স্বাভাবিক । ভাবছেন 
এতগুলো ছেলের সর্ধনাশ করার পরেও লোকটা কিভাবে এতদিন 
সবকিছু চেপে রেখেছিলেন, তাই না? 

তারা প্রন ক্রাস্তশূহ্যদৃষ্টিতে একবার রায় বাহাছবরের দিকে তাকালেন। 

রায় বাহাদুর নিজেই আবার বলতে শুরু করলেন, 'জামা-কাপড়ের 
তলায় সবারই একট! নগ্ন দেহ লুকিয়ে থাকে কিন্তু উন্মাদ ছাড়া কেউ 
পুরে। নগ্ন দেহটা দেখাতে পারে না। আমি তো পাগল নই যে সবকিছু 
প্রকাশ করে ফেলব । 

রায় সাহেব তারাপ্রসন্ন সরকারও পাগল না? জীবনে কত কি 
পেয়েছেন, কত কি হারিয়েছেন তবু পাপল হন নি। তাই তো৷ উনিও, 
সিন্ধুর কাছে জাহবী বিলীন হবার কথা, আরতির আত্মসমর্পণের ইতিহাস 
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কাউকে বলেন নি। বলতে পারেন নি, পারবেন না। কিন্তু ভুলতে 
পেরেছেন কি? অসম্ভব। পাগল না হলে সেরাত্রের কথা ভোলা 
যায় না। 

শীতকাল । ডিসেম্বরের শেষ। সিমলার মতে। বরফ পড়ছে না 
কিন্তু মানুষ জমে যাচ্ছে । তারপর বিকেল থেকে বৃষ্টি নেমেছে । সঙ্গে 
উত্তরের ঝড়ো হাওয়া । অফিস থেকে এসেই বর্দাকান্ত লেপ মুড়ি দিয়ে 
বিছানায় বসলেন। তারপরে চা খেয়ে গিন্নীকে বললেন, হ্যাগো, আজ 
আর অন্য কিছু রান্নীবান্লার ঝামেলা না! করে খিচুড়ি কর। গিন্নী 
জবাব দিলেন তা তো বুঝলাম কিন্তু কয়লা-কাঠ সব ভিজে গেছে । 
কিভাবে যে উন্ুন ধরাই, তাই ভাবছি । 

একটু দেরি হলেও খিচুড়ি রান্ন। হলো, খাওয়া হলো । আরতিও 
ছুধ-মিষ্রি খেয়ে নিল। তারপরই শোবার পাল! । তারাপ্রসন্ন বারান্দার 
ঘের! জায়গায় থাকে। অন্ত ছুটি ঘরের একটিতে কর্তা-গিনী অন্তটিতে 
আরতি । সেদিন শুতে যাবার আগে শিল্পী বললেন, “তারা, আজ বরং 
তুমি এ ঘরে শোও । খুকী এ ঘরেই শোবে এখন ।” 

তারাপ্রসন্ন শুনে অবাক হলো) “কেন মাসীমা ? 

“কেন আবার ? আজ ওখানে শুলে তোমার দারুণ ঠাণ্ডা লাগবে । 

প্রস্তাবটা! হেসেই উড়িয়ে দিল তারাপ্রসন্ন, লেপ মুড়ি দিলে আবার 
ঠাণ্ডা। আপনি কিছু ভাববেন না” 

ওর! তিন জনেই অনুরোধ করলেন। কিন্তু তারাপ্রসন্ন বার বার 
বলল, “কিছু ভু নেই । আমি মহা আরামে ঘুমোব । 

সব শেষে আরতি বলল, “এই ঠাণ্ডায় আমরা এমন দ্বুমোব যে মাঝ 
রান্তিরে আপনি ডাকাডাকি করলেও আমাদের সাড়া পাবেন ন1।, 

বরদাকান্ত লেপের ভিতর থেকেই মন্তব্য করলেন, মাঝ রাত্তির তে! 
দুরের কথা, গ্ভাথ সকালে কখন উঠি। 

ঘষে ষার জায়গায় শুতে শুতেই আলো! অফ হয়ে গেল। সামনের 
স্কোয়ারের মিত্তিরদের কোয়ার্টারে রোজ অনেক রাত অবধি আলো 
জ্বলে। এই শীতের মধ্যেও বারোটা-একটা পর্যন্ত আলো জ্বলে কিন্তু 
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আজ সে বাড়িতেও আলো! নেই। এত জোরে ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে যে 
রাস্তায় আলোগুলো। অস্পষ্ট আবছা! মনে হচ্ছে। রাস্ত। দিয়ে একট। 
টাঙ্গ। পর্বস্ত যাচ্ছে না। এক কথায় মহ। ছুর্ধোগের রাত্রি। লেপ 
মুড়ি দিয়ে শোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই তারাপ্রসন্ন ঘুমিয়ে পড়ল । 

তখন.কত রাত্রি তা তারাপ্রসন্ন জানে না। ঘুম ভেঙে গেল। ঝড়- 
বৃঠ্টির তেজ আরে। বেড়েছে । ঠাণ্ডা বাতাস এসে বিছ্বানাপত্র বরফের 
মতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। লেপ মুড়ি দিয়েও শীত যাচ্ছে ন7া। তবু 
অনেকক্ষণ এভাবে পড়ে রইল কিন্তু শেষ পর্যস্ত সত্যি অনহণীয় ভয়ে 
উঠল। অথচ কাউকে ডাকাডাকি করতে পৌরুষে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

না। উঠে পড়ল। মনে মনে ঠিক করল দরজায় একটু আওয়াজ 
করলে যদি আরতির ঘুম না ভাঙে তাহলে ওপাশের জানঙ্গায় ধাকা- 
ধাকি করবে । আলন। থেকে শাল আর ফুলহাতা! সোয়েটার দিতে 
বলবে। খুব আস্তে দরজা খুলে বারান্দায় পা দিতেই ঠাণ্ডা ঝড়ো 
হাওয়ায় কেপে উঠল । আন্ত আস্তে পা টিপে ছৃ'পা এগুতেই তারা 
প্রসন্ন চমকে উঠল । আর একটু হলেই চীৎকার করত । সার গায়ে 
কম্বল জড়িয়ে আরতি দরজার সামনেই ধাড়িয়েছিল। মন্্রমুগ্ধের মতো 
তারাপ্রসন্ন এগিয়ে আসতেই আরতি একটু হাসল । 

অবাক বিস্ময়ের সঙ্গে তারাপ্রস্ন ফিসফিস করে প্রশ্ন করল, “তুমি 
এভাবে দাড়িয়ে আছ ?' 

“তোমার জন্য ॥ 

“আমার জন্য ? 

আরতি তারাপ্রসন্র হাত ধরে ঘরের মধ্যে এনে বলল, আমি 
জানতাম তুমি উঠবেই । 

তারাপ্রলন্ন কোন কথা না বলে শুধু ওর হাতখান। নিজের হাতের 
মুঠোয় নিয়ে চেয়ে রইল । 

শীত করছে? 

হ্যা । দারুণ শীত করছে। 
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“এসো বিছানায় বসি ॥ 

“ন। না, যদি মাপীমা-মেসোমশাই ।? 

কিছু ভয় নেই। ডাক'5 পড়লেও ধঁদেল ঘুম এখন ভাঙবে না? 

তারাপ্রলন্ন বসল । 

“পা তুলে বসে। । 

তাগ্নাপ্রসন্ন পা তুলে বসল । আরতি পাশে হসে জেপট। নে 
বলল, 'কাছে এসো লেপ গায়ে দিয়ে বসি 1, 

বাইরের মতন ওদের হজ্জনের মনের মধ্যেও ঝড়ো বাতান উঠল। 
প্রথমে আস্তে, তারপর তা বেগ বাড়তে আরম করল । | 

“কি হলো রায় সাহেব ?. উঠবেন ন।- বায় বাহাছুন যেন আরনধৈহট 
ধরতে পারেন না । 

যা, হ্যা, এইত যাচ্ছি” বাল প্রায় দৌডে গিয়ে বায় সাহেব হুস্থির 
বোতল এনে ছুটে! গেলাস ভরে দিলেন । 


তিন 

“একি জোঠু! আপনি এখানে বসে আছেন? এই ভোরবেলায় 
বোতল-গেলাস নিয়ে তারাপ্রস্নকে এইভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক- 
ন। হয়ে পারলেন না, আশুতোষের স্ত্রী । 

অবাক হবেন না? তারাপ্রসন্ন মদ খান কিন্তু তাই বলে এইভাবে 
সামনের ঘরে দরজা খুলে? তারপর এই এত ভোরে ? তাছাড়া 
যেঅন্বর ওর প্রাণ, সে এত জোরে এতক্ষণ ধরে কাদছে অথচ উনি 
মদের বোতল নিয়ে বসে আছেন? 

“কে আরতি? তারাপ্রসন্প হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন । 

'ন! জোঠ আমি আরতি না, আমি হেনা, আপনার বৌমা, 

হ্যা, হা! তুমি হেনা। আরতি কোথা থেকে আসবে ? 

তারাপ্রসন্নর কথায় আশুর্তোষের স্ত্রী আরো! বেশী অবাক। এতদিন 
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ধরে দেখছে কিন্তু কোন দ্বিনের জন্যও এমনভাবে কাথাবার্তা বলতে 
শোনে নি। অন্বর কাদছে বলে উনি আর না ধাড়িয়ে শোবার ঘরে 
চলে গেলেন! ঘুম থেকে উঠে দাদুকে পাশে না দেখে অন্বর ভয় 
পেয়েছে। হেনা ওকে কোলে নিতে গিয়ে বিছানা দেখেই বুঝলেন জোঠু 
ঘুমোতে আসেন নি। সারা রাত বাইরের ঘরে বলেই মদ খেয়েছেন । 

হেনা অশ্বরকে নিয়ে ওদের কোয়ার্টারে চলে গেলেন । তারাপ্রসন্নকে 
কোন প্রশ্ন করলেন ন! কিন্তু মনের অনেক প্রশ্ন অনেক জিজ্ঞাসা থেকে 
গেল; আরঠি? কে এই আরতি? রায় সাহেব তারাপ্রসম্ন সরকার 
তো পিছনে ফিরে তাকান না। উনি তো অতীতের স্মৃতি রোমন্থন 
করেন নঃ। তবে কে এই আরতি 1 রায় সাহেব তারাপ্রসন্গ সরকারকে 
পর্যন্ত এইভাবে আনমন। করতে পারে? সাব! রাত্রি অন্বরের কাছ 
থেকে টেনে বাখতে পারে ? 

অজভ্র সহস্র প্রশ্ন হেনার মনে উকি দিতে লাগল । হঠাৎ ওকে 
আরতি বলে ভূল করলেন কেন? এর আগে তে কখনো এমন ভুল 
করেন নি? 

পরেগ কিন তারাপ্রসন্ন কেমন একটু আনমন। হয়ে দিন কাটালেন । 

“বৌমা, অন্বর রইল । আমি যাচ্ছি ॥ 

হেনা অস্বরকে কাছে টেনে নিয়েন প্রশ্ন করল, “একি জ্যেঠ চটি 
পরেই অফিস যাচ্ছেন 1 

তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি কোয়ার্টারে গিয়ে চটি ছেড়ে বুট পরে অফিস 
গেলেন। 

মা ভগবতীর কত রূপ! কখনও দুর্গা, কখনও কালী-তারা- 
ভূবনেশ্বরী ' আরো! কত কি। মা৷ ভগবতীর মতো একই নারীর কত 
রূপ! তারাপ্রসন্ন আপন মনে ভাবেন। বিষের আগের দিন এক রূপ, 
বিষের পরের দিন অন্ত রূপ। বর্ষার পল্মার মতো! এক রাতের মধ্যে 
মে প্রমন্ত হযে ওঠে। শাখা, সির আর রভীন শাড়ী ছাড়লে আবার 
কি আশ্চর্যভাবে পাস্টে যায়। যেমন আশুর বৌ হেন। পাপ্টেছে। 

হেনাকে প্রথম দিন দেখেই তারাপ্রলন্নর ভাল লাগে । আপন মনে 
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হয়। স্লেহ করতে ইচ্ছে করে ৷ ভাবভোল। উদার মগ্যপ তারাপ্রসম্নকেও 
হেনার ভাল লেগেছিল। তাই তো! এমন সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠল । 

কিন্তু। 

ভাবতে গিয়েও তারাপ্রসন্ন চমকে উঠলেন । চেনা বিধবা হবার 
পর ঠিক আরতির মতে। লাগল কেন? 

আশুতোষের মারা যাবার পর থেকেহ ফেনাকে দেখে 
তারাপ্রস্ন মনেন মধ্যে কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ করতেন 
অথচ ঠিক বুঝতে পারতেন না, ধবতে পারতেন না কেন এমন অস্বস্তি 
হয়। রোগ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কি রোগ ধরা শড়ে? সেদিন রাত্রে 
রায় বাচাততরত কথার জন্তই সবকিছু মনে পড়ল। আবির সমস্ত 
ইতিহান। এমন কি দেশে ফিরে যাবা« পত তার আত্ম:ত্যার কথাও ! 
নিস্তব্ধ রাত্রিত নিঃসঙ্গভাবে গেলাস গেলাস হুইস্কি খেতে খেতে মনের 
রোগটও ধর। পড়ল! হেনাঁকে হঠাৎ দেখলে আরতিই মনে হয় ! 

মানুষের মনের মধ্যে কত প্রশ্নঃ কত কথ লুকিয়ে থাকে কিন্তু 
জীবন তো! এগিয়ে চলবেই । স্থখে-ছুংখে, শীত"শ্রীক্মে সমানভাবে । 
এগিয়ে চনে তার্াপ্রসন্নব জীবন, রায় বাহাহবরের জীবন, হেনার জীবন । 
দিনে দিনে তিলে তিলে বড় হয় অন্বর, বিশু। অন্বর এখন আর দাদুর 
কাছে শুতে চায় না, অধিকাংশ দিনই শোয় না। বিশুর সঙ্গে খেলা 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে । তাবাপ্রসম্ন শুতে যাবার আগে একবার 
রায় বাহাদুরের কোয়ার্টারে এসে হেনাকে ডাক দেন, 'হ্যাগে। বৌমা, 
দাদু কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

হেনা হাসতে হালতে জবাব দেয়, সেকি এখন? ওদের তো এখন 
মাঝ বাত্তির ! 

তাহলে ? 

“তাহলে আবার কি? আমার কাছে যেমন থাকে অমনি থাকবে । 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে শুতে যান 1” 

“কিন্ত... 

“কিস্ত আবার কি? 
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“মাঝ রাতে যদ্দি তোমাকে বিরক্ত করে ? 

“ও আজকাল কিছু বিরক্ত করে না। সেই ভোরবেলায ঘুম 
ভাঙলেই দৃটে! শি্কুট চাই। তাছাড়া সার! রাত্রি কোন ঝামেঙ্গা 
নেই ” 

তাবাপ্রস্ম্ একাই ফিবে আসেন । প্রায় প্রতিদিনই এমন হয । 

সেদিন ব্রবিবাব | রায় বাহাছব বিশ আর অন্বরকে নিগে তাল- 
কোটবাঁয় বেজাতে গিপুুদ্েন। বাধ বাহাহবের স্ত্রী নাম্াঘাবে। বায় 
সাহেব সামনেব খারান্দায় বসে একটা বঈ পড়জিলেন। চাকরট এই 
মাত্র এক কাপ চ] দিয়ে গেছে ! ঠিক এমন সময দেনা এলো । 

“এসো বৌমা এস! 1 চখাবে? 

'এক্ুনি 51 খেয়েছি । আর খাব না? 

“বসো । 

হেনা বসল । এক বই পছছেন 1 

'শরৎবাবুর চবিত্রহীন ॥ 

তেন! হানতে হাসতে বলল, “আজকাল আপনি শরৎবাবুব সহ খুব 
পড়েন, তাই না জোঠু ? 

“কি করব বল? তুমি সার্টিফিকেট দেবার পর না পড়ে পারি ?? 

“আমার সার্টিফিকেটের এত দাম ? 

“নিশ্চয়ই |” 

'যাক তবু আপনার কাছে আমার মতামতের একটা দাম আছে। 

“কেন? আর কারুর কাছে কি নেই ?' 

থাকলেও এতট]1 নিশ্চয় নেই ।? 

“কে বলল তোমাকে ? 

«কেউ বলেনি । এমনি আমার মনে হয়। এক মুহুতের জন্য 
একটু ভেবে হেনা বলল, আপনি আমাকে একটু বেশী ভালবাদেন 
তাই না জোঠ ?' 

তারাপ্রসন্ন খুশীতে হাসলেন । 

“হাসলে কি হবে? আমি ঠিকই বলেছি 
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“তামার যদি তাই মনে হয় তাহলে আমি আর কি বলব? ভালবাসা 
উপলব্ধির জিনিস, স্বীকৃতি-অস্বীকৃতিতে কিছু আসে যায় ন।। 

“ঠিক বলেছেন জোঠু । কিরণময়ী বা উপেনের ভালবাসার কি কোন 
তুলন। হয়? অথচ কোন স্বীকৃতিই ওর! পায় নি। 

তারাপ্রসন্ন আবার হাসলেন, তুমি পড়াশুন। করলে স্বচ্ছন্দে বি-এ 
এম-এ পাল করতে পারতে ॥ 

“ইচ্ছে থাকলেও কি জীবনে সব কিছু হয় জোঠ ? তাছাড়া মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়েদের ইচ্ছ। অনিচ্ছার কে মূল্য দেয় বলেন ?? 

তুমি ভারী সুন্দর কথা! ৰল 

হেন! একটু হাসল। 

“হাসির কথা নয় বৌম।। সত্যি তোমার সঙ্গে কথা বলে বড় আনন্দ 
পাই।' 

বিকেলের দ্রকে রায় বাহাছবর বিশু আর অন্বরকে নিয়ে বেড়াতে 
গেলে হেনা প্রায় রোজই তারাপ্রসন্নর সঙ্গে গল্প করেন। বিকেল 
বেলার রান্নাবান্নার কাজ রায় বাহাছুরের স্ত্রীই করেন। হেন! হ্পুরের 
রান। করে বলে ওকে আর এ-বেলা হেঁশেলে ঢুকতে দেন নাঁ। হাজার 
হোক বিধবা তো ! 

নানা রকম কথাবার্তা গল্প-গুজব হয়। কোনদিন কিরণময়ী-উপেনকে 
নিয়ে। কোনদিন সংসারধর্ম বা অন্য কোন বিষয়ে । কিরণময়ীর জন্য 
হেনার বড় ছুঃখ, বড় সমবেদন। । 

“কিরণময়ীর কি ছিল না বলুন তো জোঠু? রূপ ছিল, বুদ্ধি ছিল, 
সাহস ছিল। আর কি চাই?' 

কেন। প্রশ্ন করে তারাপ্রসন্নর দিকে তাকাতেই উনি বললেন, তা 
ঠিক। তবে কামনা-বাসনা বোধহয় একটু বেশীই ছিল আর সেজন্যই 
সবকিছু ভেঙেচুরে ছারখার হয়ে গেল । 

“কামনা-বাসন। কার নেই বলতে পারেন 1? আপনার নেই? আমার 
নেই? হেন! একটু উত্তেজিত হয়েই পাল্টা! প্রশ্ন করল। 

তারাপ্রসন্ন চমকে উঠলেন । 


কতই বা বয়স হবে হেনার ? সাতাশ-আঠাশ। বড় জোর তিরশ। 
তাব বেশী তে! কিছুতেই নয়। কত অজত্্র কামনা! বাসন। চরিতার্থ 
করার এই তে মরশুম অথচ ক-বছর আগেই ওর জীবনের আনন্দমেলা 
চিরদিনের মতে বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু দেহ আর মন? তারা তে। 
শুকিয়ে ষায়নি। এখনও সতেজ-_অভাবিত সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । 

তারাপ্রসন্ন আপন মনে ভাবছিলেন এইসব কথা । নানা কথা। 
বিধবা হেনার দুঃখের কথা । হঠাৎ আবতির একটা কথা মনে পড়ল । 
“মাছ-মাংস-ডিম আর মস্্ুরের ভাল খাই না। খেতে নেই । ওগুলো 
খেলে উত্তেজন। বাড়ে । কিন্তু নিয়ম করে দুধ আর ফল খেয়ে আমার 
শরীরট| কি হয়েছে দেখেছ ?' 

আজকের মতে। সেদিনও তারাপ্রসম্ন কোন জবাব দিতে পারে নি। 
চুপ করে বসেছিল আরতির মুখের দিকে তাকিয়ে। 

আরতি বলেছিল, 'মাছ-মাংস-ডিম না খেলেই যদি সংঘমী হওয়া যেত 
তাহলে সমস্ত হিন্দুস্থানীগুলোই সন্গ্যাসী হয়ে যেত । 

হেনার মতো আরতির এত বুদ্ধি বা রুচিবোধ ছিল না, কিন্তু সেও 
মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করেছিল জীবনের অনেক কথা, অনেক সমস্যা । 
আরতির কথায় তারাপ্রসন্ন অবাক ন। হয়ে পারেন ন।। বুঝতে পারেন 
ওর কথাগুলি অত্যন্ত যুক্তিনঙ্গত অথচ সম্মতি জানাতেও দ্বিধা আসে, 
সন্কোচ আসে । জ্ঞান, সঠ্যকার জ্ঞান অথবা চরম সুখ-ছুঃখেই তো 
মানুষ জীবনের পরম সত্য উপলব্ধি করতে পারে কিন্তু তারাপ্রসন্নর 
জীবনে তো সে অবকাশ আসে নি। 

নিজের স্ুখ-ছুঃখের কথা বলার সুযোগ আরতি বিশেষ পেত না। 
তাছাড়। কাকে বলবে ? মনের কথ! বলার মতো মানুষ কোথায়? তাই 
তো! তারাপ্রদননর কাছে এগিয়ে এসেছিল । 

“কদিন আপনার সঙ্গে খুব বকবক করেছি বলে নিশ্চয়ই আমাকে থুব 
খারাপ লেগেছে ? 

তারাপ্রসন্ন আশ্বস্ত করেছে ওকে, না, না, খারাপ লাগবে কেন ? 

“নিজের কথা বলতে পারলেও অনেকট! শাস্তি পাওয়া বায়) 
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“এ পাড়ায় আপনার কোন বন্ধু নেই? 

দুজন ছিল। একজনের কলকাতায় বিয়ে হয়েছে, আরেকজন 
অবশ্য কাছাকাছিই থাকে । 

“তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় না? 

“আগে হতো । এখন না” 

কেন? 

“আমার ভাল লাগে না” আরতি একটু অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে 


বলল, “ও শুধু স্বামীর গল্প করে বলে আমার ভীষণ অস্বস্তি হয়, রাগ 
হয়? 


তারা প্রসন্ন টুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে আরতি আবার বলল, “যখন আমার বিয়ে হয় তখন 
স্বামীর গুরুত্ব ব! প্রয়োজনীয়তা ঠিক বুঝতাম না কিন্তু যখন মনপ্রাণ 
দিয়ে স্বামীকে চাইলাম, তখনই পাট চুকে গেল।” 

বেশ কিছুকাল পরে আরতি একদিন কথায় কথায় বলেছিল, 'বিধব। 
হয়েছি বলে কি দেহটা ইট-কাঠ দিয়ে তৈরি হয়েছে? নাকি, থান 
কাপড় পরি বলে দেবতা হয়ে গেছি ? 

হেনার কথায় আরতির কথাগুলে। মনে না করে পারলেন না তারা- 
প্রসন্ন । ঠিকই বলেছ তুমি) তবে সমাজ-সংসার আর পারিপান্থিকতা 
বিচার করে মানুষকে অনেক কিছুই মেনে নিতে হয়। 

রায় বাহাত্বর বিশু আর অশ্বরকে নিয়ে তালকাটরা থেকে ফিরে 
আসতেই হেন! উঠে যায়। তারাপ্রসন্ন চুপ করে বসে থাকেন৷ ভাবেন । 
হেনার কথা ভাবেন । শুধু ছুঃখ, আক্ষেপ নয়, একটু যেন বিদ্রোহের 
সুর শুনতে পান ওর কথাবার্তায় । তবে কি ওর জীবনেও কিছু ঘটেছিল? 
কিছু চাপ পড়ে আছে দায়িত্ব কর্তব্য মমাজ-সংস্কীরের অজত্র বন্ধনের 
নিচে? 'মাশ্চর্য বা অসম্ভব কি? 

রায় বাহাদুর রিটায়ার করলেন। 

তারাপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করলেন, “দেশে ফিরে যাঁবেন নাকি ?। 

'সারাজীবন অপকর্ম করার পর কোন সুখে দেশে ফিরব ? 
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“তাহলে ? 

তাহলে আবার কি? এখানেই থাকব ॥ 

“বেঙ্গলী মার্কেটে বাড়ি ভাড়। নিলেন রায় বাহাহ্বর । বাড়ি ভাড়। 
নেবার পর রায়সাহেবকে জিজ্ঞাস! করলেন, আমরা চলে গেলে আপনি 
থাকবেন কিভাবে ? 

হাসতে হাসতে রায়সাহেব জবাব দিলেন, “ষেভাবে আপনার। 
থাকবেন । 

'বলাট। যত সহজ হচ্ছে থাকা কি অত সহজ হবে ? 

উপায় কি বলুন রায়বাহাছুর ? 

কষ্ট করেও আপনি ন! হয় থাকলেন কিন্তু এ বাচ্চ। ছুটো।? ওর! 
কি কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? 

তারাপ্রসন্ন চট করে কোন জবাব দিতে পারে না । 

রায়বাহাহুর আবার বলেন, “তাছাড়া বৌমা কি অন্বরকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন ? 

রায়সাহেব চুপ করেই রইলেন । 

পরের দিন সকালে হেনা রায়সাহেবের শোবার ঘর গুছাতে গুছাতে 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা জ্োঠু, কদিন পর কে আপনার বিছ্ানাপত্র 
গেলাস-বোতল সামলাবে ? 

রায়সাহেব সোজাম্ুজ্জি উত্তর ন! দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা! 
বৌমা, তোমার বাবা কি মদ খেতেন ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন করছেন কেন? 

তারাপ্রসন্ন হাসতে হাসতে বললেন, “নিশ্চয়ই তোমার কোন প্রিয় 
জনকে তুমি মদ খেতে দেখেছ নয়ত" -- 

নয়ত কি? 

নয়ত আমাকে তুমি এত পছন্দ করতে ন1।” 

রায়সাহেবের কথ শুনে হেনা এক মুহুর্তে পাথর হয়ে কোথায় 
যেন তলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে 
নিয়ে একটু ম্লান হাসি হেসে বলল, “জোঠু, কিরণময়ীর মতো৷ সাহস 
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থাকলে আপনার কথার জবাব দিতাম কিন্তু আমার অত সাহস বা মনের 
জোর নেই । 

হেনার উত্তর শুনে তারাপ্রসন্ন অত্যন্ত লজ্জিত হলেও জিভ ফসকে 
বলে ফেললেন, “কিন্তু বৌমা, আসল কথাটাই যে বলে ফেললে । 

'বলে ফেললেও তো! ভয় নেই। আপনি তো৷ আর পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরে ঘুরে কুৎসা রটিয়ে বেড়াবেন না ॥ 

“আমার প্রতি তোমার এত আস্থা ? এত বিশ্বাস ?” 

“নিশ্চয়ই, একশবার । 

“আমি তোমার কোন ক্ষতি করতে পারি ন৷ ?' 

“পারেন কিন্তু করবেন না? 

“কেন বলে! তো৷ বৌম। ?” 

“কাউকে বেশী ভালবাসলে, স্সেহ করলে তার ক্ষতি কর] যায় না।” 
কথাট। বলেই হেনা একটা চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। 

রায়বাহাতুর কদিন পরেই বাড়ি পাণ্টালেন । হেন! বাচ্চা ছুটোকে 
নিয়ে সব শেষে গেল । তখন রায়লাহেব অফিসে । রায়সাহেবের চাকরের 
হাতে একট! ছোট্ট চিঠি দিয়ে গেল। “জোঠ্‌, আপনাকে প্রণাম করে 
বিদায় নেবার ক্ষমতা নেই বলেই আপনি অফিস যাবার পর ও বাড়ি 
রওন] হচ্ছি। আপনার দরাতুর জন্য চিন্তা নেই। ও আমার কাছে 
অনেক কিছু ন। পেলেও মায়ের স্রেহছ নিশ্চয়ই পাবে । 

বিকেলবেলায় অফিস থেকে ফিরে চিঠিটা পড়তে পড়তে তারা প্রসন্নর 
চোখে জল এসে গেল। | 

“জানিস দাহ, জীবনে এ একটা দিনই শুধু আমি চোখের জল 


ফেলেছি। নিজের স্ত্রী পুত্র, পুত্রবধূ হারাবার পর ছুঃখ পেয়েছি কিন্তু 
চোখের জল ফেলি নি।, 


অশ্বর মুখ বুজে দাহুর কথা শুনেছিল। 

“জীবনে যেমন অনেক পেয়েছি তেমনি না পাবার হুখও কম সহা 
করি নি। আজ এতদিন পর ষখন হিসাব-নিকাশ করতে বপি, তখনই 
এই মেয়েটার কথ। বড় বেশী মনে হয়। পরের জন্মেও ওর খণ শোধ. 
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করতে পারব কিনা জানি না ॥ 

বিশুকে দেখলেই অন্বরের অনেক কথ! মনে হয়। বনুদিনের বন্ু 
স্মৃতি একসঙ্গে মনের মধ্যে ভিড় করে। কিছু ঝাপসা, কিছু স্পষ্ট। 
কিছু মনে পড়ে, কিছু ভুলে গেছে। তবে সব চাইতে দাছুর একটা কথা, 
একট অনুরোধ, উপদেশ সব চাইতে বেশী মনে পড়ে। চন্দনাকে 
দেখলে মনে পড়বেই। বুঝলি দাছু, মাতৃঝণ শোধ করতে নেই, শোধ 
করাষায়না। একেবারেই অদম্ভব। হেনা বেঁচে থাকলে তবু বলতাম 
ওর গোলাম হয়ে থাকিস কিন্তু ও তোকে শুধু দিয়েই গেল, তোর কাছ 
থেকে কিচ্ছু নিল না! তাইতে। বলছি বিশু-দাতুকে দেখিস। তোর 
দ্বার। যেন ওর কোন ক্ষতি ন। হয়|; 

বুড়ো তারাপ্রসন্ন বিশুকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলতেন, ছোট 
দাদ, তোদের হুজনের যেন ছাড়াছাড়ি না হয় কোন দিন। বৌম! নেই 
কিন্ত ওর আত্ম তোদের আশেপাশেই ঘোরাঘুরি করে। দেখিস ওর 
আত্ম। যেন কোন কষ্ট না পায়। 

না, ওর! ছাড়াছাড়ি হয় নি। একে একে যখন সবাই চলে গেলেন, 
পড়ে রইল শুধু ওরা দুঞ্জনে, তখন ওরা আরে৷ বেশী নিবিড় হলো, ঘনিষ্ঠ 
হলো। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল কত মাস, কত বছর। বিশু আর 
অন্বর আফ্রিটেকট হলো । 

“ভাবতে পারিস বিশু, আজ নতুন মা আর দাছু থাকলে কি কাগুটাই 
ন। হতো, রেজাল্ট বেরুবার পর সারাদিন ছুজনে মিলে বাইরে বাইরে 
ঘুরে-ফিরে, সিনেম! দেখে, রেস্তোরশয় খেয়ে বাড়ি ফিরতেই অন্বর বলল। 

বিশু আনন্দে শিস দিয়ে গান গাইতে গাইতে হঠাৎ থমকে দীড়াল। 
একবার মায়ের ফটোটার দিকে তাকিয়ে দেখল । তারপর আস্তে আস্তে 
এগিয়ে অন্বরের কীধে হাত রেখে বলল, “মন খারাপ করিস না 

আর একটিও কথা বলতে পারল ন। ওরা দুজনে ৷ কিছুক্ষণ পরে 
আস্তে আস্তে হুজনে শুয়ে পড়ল। 

'অন্ধু ঘুমিয়েছিল ? 

না), 
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“রেজাল্ট দেখার পরই বাড়িতে এসে মা আর দাছুর ফটোতে প্রণাম 
কর! উচিত ছিল, তাই নারে ? 

'আম তোকে বলেছিলাম । তুই তো শুনলি না? 

“আমি হঠাৎ এমন মেতে উঠি যে তখন কিছুই খেয়াল থাকে না । 

“তাই বলে মার ফটোতে প্রণাম করতেও ভুলে যাবি ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বিশু বলল, 'নত্যি ভীষণ অন্ঠায় 
হয়ে গেছে।, 

অন্বর কিছু বলল না। ছুজনেই চুপচাপ শুয়ে রইল কিন্তু কারুরই 
চোখে ঘুম এলে। না অনেকক্ষণ । 

যাই বলিস অনু, তুই কিন্তু আমার চাইতে মাকে বেশী ভীলবাসিস । 

জানি না, 

তুই না জানলেও আমি তে। বুঝতে পারি । 

সময় আপন বেগে এগিয়ে চলল । বিশ হঠাৎ একট! টেম্পোরারী 
চাকরি পেল ভূপালে ৷ অন্বরকে জিজ্ঞাস! করল, “কি করি বলতো! অগু ? 

“কি আবার করবি? নিয়ে নে। 

“একে তো টেস্পোরারী, তারপর মাইনে কম। তাও আবার 
ভূপালে। 

“একেবারে বসে থাকার চাইতে তো ভাল ।” 

তুই একলা। একলা থাকবি কি করে? 

তুইও তো ভূপালে একলাই থাকবি । 

“আমি তো আর তোর মতন সেন্টিমেন্টাল ন1। 

“সেন্টিমেন্টাল হলাম তো কি হলে! ?” 

“একে তো সারাদিন কোন কাজকর্ম নেই, তারপর সেন্টিমেপ্টাল। 
হয়তো সারাদিন দাত আর মার ফটোর সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়েই 
কীদ্দবি ৷" 

অন্থর বিশুকে বকুনি ন। দিয়ে পারল না, “তুই বড বাজে বকিস । 

বিশু তূপালে চলে গেল। | 

জীবনে এই প্রথম ওর! ছাড়াছাড়ি হলো৷। ভূপালে পৌছেই বিশু 
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চিঠি দিল, “ভাই অন্বু, ঠিক মতনই এসে পৌছেছি কিন্তু তোকে ছেড়ে 
এসে একটুও ভাল লাগছে না । সব সময়ই তোর কথ! মনে পড়ছে। 
এখন মনে হচ্ছে চাকরিটা] না! নিলেই ভাল হতো।। দিল্লীতে হুজনেই 
ষেচাকরি পাব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বড় জোর ছু'এক 
মাস দেরি করতে হবে। বাবার ইন্সিওরেছ্দের পুরো৷ তিন হাজার 
টাকাই তো৷ পোস্টাফিসে পড়ে আছে। ভয় কি তোর চিঠি পেলেই 
আমি রওন! দিতে পারি ।, 

চিঠিটা পেয়ে অন্বর হাসল! মনে মনে বলল, কিরে! কে 
সেন্টিমেন্টাল। তুই না আমি? লিখল, হাজার হোক জীবনের প্রথম 
চাকরি করছিন। নিশ্চয়ই মন দিয়ে কাজ করে সবাইকে থুশী করবি। 
তাছাড়া এখানে একট! ভাল চাকরি ন! পাওয়! পর্যস্ত ও চাকরি ছাড়ার 
কোন কথাই উঠতে পারে না। আমি ভালই আছি। আমার জন্য 
চিন্তা করিস না। ব্বরূপ সিং কোম্পানীতে একট! দরখাস্ত দিয়েছি । 
হয়তো হতে পারে । তোর সব খবর জানাস। 

দেখতে দেখতে আরে! কয়েকমাস পার হলে! । ভূপালে বিশু বেশ 
জমিয়ে নিয়েছে। ন্বরূপ সিং কোম্পানীতে নয়, চৌধুরী আযাগড গুপ্তা'তে 
অন্বরও একট] চাকরি পেয়েছে । তবে চাকরিতে জয়েন করার আগে 
অন্বর ক'দিনের জন্য ভূপাল গিয়েছিল। সেখান থেকে ছজনে দিল্লী 
ঘুরে গেছে এক সপ্তাহের জন্য | 

এর মধ্যে অন্বর বাবর রোডের ইন্দুবাবুর ছেলের বিয়ের বরযাত্রী 
গেল পুলা রোডে । তিন-চারজন ভদ্রলোক বরঘাত্রীদের আদর-অভ্যর্থন৷ 
করছিলেন। অম্বর চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতেই একজন এগিয়ে 
এসে বললেন, “এই নিন সিগারেট । 

অন্বর হাত জোড় করে বলল, ধন্যবাদ |! আমি সিগারেট খাই না ?' 

“সেকি? ইয়ংম্যান সিগারেট খান ন1 

না, আমি খাই ন।।” 

বরহ্াত্্রী এসে সিগারেট খাবেন না, সে কি হয়? নিন, একটা তুলে 
নিন । 


“সত্যি আমি সিগারেট খাই না। খেলে নিশ্চয়ই নিতাম 1, 

“আজকাল তে প্রায় সব ছেলেরাই সিগারেট খায়। আপনি 
দেখছি রিয়েলি একজন একসেপসন ৷” 

বয়স্ক ভদ্রলোক এত সম্মান করে কথাবাতা বলছেন বলে অন্বর 
অন্বস্তিবোধ করে, আমি আপনার চাইতে বয়সে অনেক ছোট । আমীকে 
আপনি বলার কোন দরকার নেই ।' 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি 
দিল্লীতেই থাকেন ? 

হ্য।। আমি দিল্লীরই ছেলে । 

“কোথায় থাকেন ? 

“বেজলী মারককেটে |, 

“বরাবরই ওখানে আছেন ? 

'না। আগে বেয়ার রোডে থাকতাম। তবে সে অনেককাল 
আগে? 

“বেয়ার রোড ?' 

যা) 

“আপনার বাবার নামট। জানতে পারি ? 

“আমার বাবাকে চিনবেন না, উনি দেশে থাকতেন । তবে আমার 
দাত্ুকে চিনতে হয় তো***, 

“কে আপনার দাছু ? 

রায় সাহেব তারাপ্রসম্মন সরকার । 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'তুমি অন্বর ? 

হ্যা ।। 

ভদ্রলোক একটু উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “আমাকে চিনতে 
পারছ কি? 

একটু সক্কোচের সঙ্গে অন্বর ওঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, 
'ন, ঠিক চিনতে পারছি না৷ তো ।, 

“আমি পবিত্র মুখাজর্। এবার মনে পড়ছে?" 
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অন্বর জবাব দেবার আগেই ভদ্রলোক আবার বললেন, রাঙা 
কাকিমার কথ! মনে আছে । 
ছা হ্য। মনে পড়েছে । আপনি কি চন্দনার বাবা? 
“তাহলে মনে পড়েছে দেখছি ।” 
অ্থর প্রণাম করতেই উনি ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, 'কত 
দিন পরে তোমাকে দেখছি 1? 
তারপর এ বিয়ে বাড়ির ভিড়ের মধ্যেই পবিত্রবাবু অন্বরকে নিয়ে 
হৈচৈ শুরু করে দিলেন । প্রথমে গিল্নীর কাছে নিয়ে বললেন, “চিনতে 
পারছ ? 
“কে বলো তো? 
অন্বর সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'রাঙ। কাকিম, আমি অন্বর ॥ 
“ও অন্বর ! তুই এত বড় হয়ে গেছিস ? 
অন্বর প্রণাম করবার আগেই রাঙা কাকিমা, ওকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “এখনও পায়েম খেতে অমনি ভালবাসি তো? 
“এখন আর পাই কোথায় ? 
অন্বরের কথাট! শুনে রাঁডা কাকিমার বড় কষ্ট হলে।। “কবে আসবি 
বল পায়েস খেতে ? 
“যেদন বলবেন) 
কাল তো এই বিষে বাড়িতেই ব্যস্ত থাকব; কাল আর আসিস 
না। পরশু আয়?” 
“দুপুরে অফিদ আছে। সন্ধ্যার পর আনব। 
“বেশী রাত করিস না যেন ॥ 
“এতদিন পর আপনার হাতের পায়েন খাব, দেরি করি কখনও ? 
হয়তো অফিস থেকেই সোজ। চলে আদব ॥ 
“সেই ভালো । অফিস রী হলেই চলে আসবি)? 
“আসব । 
অস্বর ব্রাঙ্ডা কাকিমাকে প্রণাম করতেই পবিত্রবাবু বললেন, চল, 
এবার চন্দনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিচ্ছি ॥ 
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বিয়ে বাড়ির সর্ধক্র একদল মেয়ের জটলা । চন্দনাকে খু'জে বের 
করতে বেশ একটু সময় লাগল । 

'হ্যারে খুকু, একে চিনতে পারছিল ? 

হঠাৎ একজন সুন্দর লাজুক ধরনের যুবকের সামনে হাজির করে 
এমন প্রশ্ন করতেই চন্দনা একটু অপ্রস্তত হলো। এক ঝলক দোখে 
নিয়ে বলল, 'না তো 1, ূ 

অস্বর হানতে হাসতে বলল, একবার ভাল করে আমার কপালের 
দিকে তাকিয়ে দেখে। তো। চিনতে পার কিন| 7 

সামান্ত একটু মুখট1 তুললেও অন্বরের মুখের দিকে ভাল করে 
চাইতে পারল ন। চন্দন। | 

পবিত্রবাবু আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না, «ওরে, এ আমাদের অন্বর | 
এবার চিনতে -" 

তুমি অন্বরদ। ?' 

তিবে কি ভূত? 


চার 


বহুকাল পরে রাঙা কাকিমার হাতের পায়েস খেতে খেতে অন্বরের 
অনেক কথ মান পড়ল । ছোটবেলায় সে-পব সৌনালী দিন লো বেশ 
কাটত। দাদ্র আদর নতুন মার ভালবাসা, ঠাম্মার কাছে গল্প শোনা, 
ছোট দাদুন সঙ্গে বিকেলে বেড়ানোর উপরে ছিল রাঙা কাকিমার 
পায়েস। 

তুই আর বিশু যেদিন প্রথম স্কুলে গিয়েছিল সেদিনকার ক! মনে 
আছে? রাড কাকিম। অন্বরকে প্রশ্ম করলেন । 

“না, ঠিক মনে নেই ।, 

পাছে তুই কান্নাকাটি করিস বলে হেনা সারাদিন স্কুলে একট! টিফিন 
কৌটোয় পায়েস নিয়ে বসে ছিল ।, 


৬৩ 


শুনতে ভারি মজ! লাগল অন্বরের । হাসল। 

চন্দন। জিজ্ঞোসা! করল, “পায়েস কি তুমি করে দিয়েছিলে ? 

রাঙ। কাকিম! উত্তর দেবার আগেই অন্থর পাল্টা প্রশ্ন করল, “তবে 
কি তোমার তৈরি পায়েস নিয়ে নতুন মা স্কুলে গিয়েছিলেন ? 

'একদিন আমার হাতের পায়েস খেয়ে দেখো। মাথা ঘুরে ষাবে 

রাঙা কাকিম। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “ওর হাতের পায়েস কিন্তু সত্যি 
খুব ভাল । | 

'ঠিক আছে। সামনের শনিবার পরীক্ষা করব ।, 

কাকু আর কাকিম! প্রায় একসঙ্গেই বললেন, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই 
আসবি । 

চন্দন] বলল, 'ছুধ পাঠিয়ে দিও। পায়েস করে দেব ।”, 

এমনি গল্পঞজব হাসি-ঠার্টা করে অন্বরের বেশ কাটল সে সন্ধ্যা । 
অনেক কাস পরে দেখা হলেও ওরা কেউই পাণ্টান নি। ঠিক আগের 
মভোই আছেন। পবিত্রবাবুকে ষে রায়সাহেব চাকরি দিয়েছিলেন, 
সেকথ! উনি ভোলেন নি। সেদিন কথায় কথায় বার বার বললেন 
সেকথা । “জান অন্বু, তোমার দাছুর মতো! উদার মানুষ আমি খুব কম 
দেখেছি। উনি যে কত লোকের উপকার করেছেন, তার ঠিক ঠিকান। 
নেই ।, 

অন্বরের শুনতে ভীষণ ভাল লাগছিল । 

“অথচ দুঃখের কথ! কি জান 1 যারা ওর দয়ায় করে খাচ্ছে, তারাই 
ওর বেশী নিন্দ1 করে|; 

এসব অন্বর জানে । তাই শুধু একটু হাসল 

রাঙ। কাকিমা বললেন, “তার বোধহয় বলাই বিশ্বাসের কথা মনে 
নেই। জ্যেঠ নাহলে উনি কি জীবনে কোনদিন অফিনার হতে 
পারতেন? অথচ আমাদের ঘরে জ্যেঠুর ফটোটা। দেখলেই ষাতা 
বলবেন ॥ 

অন্বর আবার একটু হাসল । 

রাঙা কাকিমার হাতে পায়েস খেতে তো৷ ভাল লাগলই কিন্তু তার 
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চাইতে আরে। ভাল লাগল ওদের জাদর, ভালবাসা । সহজ সরল, 
পরমাত্মীয়ের মতো ব্যবহার । মাঝে মাঝে টুকটাক মন্তব্য করলেও 
চন্দনা সংষত । হাজার হোক বড় হয়েছে, কলেজে পড়ছে । ছোট- 
বেলায় খেলার সঙ্গিনী চন্দনাকে এতকাল পরে দেখে অশ্বরের মনটা 
খুশীতে ভরে গেল । 

“ছোটবেলায় তুমি কি দারুণ ঝগড়াটে আর মারপিটে ছিলে, তা 
জান? অন্বর জানতে চাইল । 

“ছোটবেলায় সবাই এ রকম থাকে । 

“মোটেও না । তোমার মতো! কেউ মাথা ফাটিয়ে দেয় না 1, 

চন্দন। লজ্জা পায়। মুখ নিচু করে সলঙজ্জ হাসি হাসে। 

“এখনও কত লোক আমার কপালে কাটা দাগ দেখেই জিজ্ঞাসা 
করে, কিন্তু বলতে পারি না তুমি খুস্তী দিয়ে আমার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছিল ।' 

চন্দনা বলল, “সেটা কি মামার প্রতি মহত্ব দেখাবার জন্ত ৫ নাকি 
নিজের তুর্বলতা৷ ঢাকার জন্য ? 

“বাঃ। তুমি তো ভারী চমৎকার কথা৷ বলো, 

হুইজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে । তারপর অন্বর জিজ্ঞাসা করে, 
তুম কোন্‌ কলেজে পড়ছ ?' 

ধলেডী আরউইনে 1” 

'তাহলে তো৷ আমাদের বাসার খুব কাছে। 

হ্যা) 

“কলেজ ছুটির পর চলে এসে মাঝে মাঝে 1 

“আমর! বন্ধুবান্ধব মিলে ওদিকে তো! প্রায়ই ষাই।, 

“কেন? 

'ফুচজা, আলুর টিকিয়া খেতে । 

অন্বর হাসতে হাসতে বলল, “আমাদের পাড়ার এ দোকানগুলে। 
সত্যি দারুণ-পপুলার 1 

কয়েক দিন পরে সকালের দিকে অন্বর অফিস যাবার জন্য তৈরী 
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হচ্ছে, এমন সময় কে এসে “বেল' বাজাল। ভাবল, বোধহয় বিশুর 
এক্সপ্রেস ডেলিভারী চিঠি এসেছে । দরজা! খুলে দেখল চন্দন! । 

“একি তুমি ? হঠাৎ এ সময় ? 

“মাতৃ আজ্ঞ। পালন করবার জন্ত এসেছি ।” 

“তার মানে? 

'হাতের কৌটে। দেখে বুঝতে পারছ না ? 

নিশ্চয়ই কিছু খাবার-দাবার পাঠিয়েছেন 

দরজার বাইরেই দাড়িয়েছিল চন্দনা । তাই চন্দন! প্রশ্ন করল, 
“তোমার ঘরে ঢোক কি বারণ ? 

অধর লঙ্জত হলো। “সরি! এসো» ভিতরে এসে । 

খাধারের কৌটোট। সামনের সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রেখে চন্দনা 
একবার সমস্ত ঘরট! দেখল । “ঘর দেখলে তা মনে হয় ন। ব্যাচিলারের 
ফ্ল্যাট ।, 

তাই নাকি? 

“্ত্যি, ভারী সুন্দর পরিস্কার পরিচ্ছন্ন) 

“ভয় নেই, বিশু একদিনের জন্য এলেই সব বারোট। বাজিয়ে দেবে ॥ 

“ও বুঝি ভীষণ অগোছাল ? 

“ও একদিন থাঁকার পর এসো । মনে হবে ভূতের নৃত্য হয়ে গেছে 
বরের মধ্যে 1? অগ্চব থেমে বলল, যাই হোক বসো । 

হাতের খড়িট! দেখে পাশের সোফায় বলতে বসতে চন্দনা বলল, 
“আর বিশে সময় নেই ।” 

কান টায়? 

“রোজই ন'টায় শুরু হয় 3 তবে আজ ফার্ পিরিয়ডের লেকচারার 
আলবেন না) 

ক্লাস শেব হয় কাটায় ? 

“অধিকাংশ দিন সাড়ে চারটেয়।? 

“একটু বসো। আমি জুতোট। পরে আদি । এক সঙ্গেই বেরুব ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই অস্বর তৈরী হয়ে এলো । চলে? । 
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“তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে ? 

“সকালে বিশেষ কিছু খাই না 1, 

“ন। খেয়েই অফিস যাও ? 

“এ একটু বিস্কুট বা কেক-টেক খেয়ে নিই । 

ভাত খাও না? 

লাঞ্চের সময় মাদ্রাজী হোটেলে খাই ।' 

'আর ব্রাত্রে ? 

রাত্রেও কোন কোনদিন ওখানেই খাই | নয়ত রুটি-মাধন-ছুধ ) 

চন্দনা আরেকবার হাতের খড়িট। দেখস। একটু কিযষেন তাবল। 
তারপর বলল, “প্লেট আছে? 

'আছে। কিস্তুকেন? 

“একট! প্লেট দাও তো ।, 

অন্বর ভিতর থেকে একটা প্লেট এনে ওর হাতে দিতেই চন্দন! 
কৌট। খুলে পাসেট। ঢেলে দিল । নাও, খাও ।' 

“এএতখানি পায়েস এখনই খাব ?” 

“মোটেও এতখানি না। খেয়ে নাও ।, 

শুরু হলো! চন্দনার আসা-যাওয়া । কখনও সকালে খাবারের 
কৌটো নিয়ে, কখনও বিকেলের দিকে ফু€ক1 আর আলুর টিকিয়া খাবার 
লোভে । এছাড়া প্রায় প্রতি রবিবারই রাঙা কাকিমার নেমন্তন্ন । এর 
মধ্যে একবার ছাদিনের জন্ বিশু এসেছিল । অন্বর অনেকবার বলল 
রাঙা কাকিমার ওখানে যেতে কিন্তু ও গেল না। দিল্লীর পুবানে! 
বাঙালী বাসিন্দাদের ও বিশেষ পঞ্ছন্দ করে না। ওর ধারণ! অনেকেই 
ওর আড়ালে সোমেশ্বর দারোগার নাতি বলে ওকে নিয়ে ঠাটা। করে, 
হাসাহাসি করে? পবিত্র মুখাজা রায় বাহার সোমেশ্বর চ্যাটার্জীর 
অনেক কীর্ঠির কথ। জানলেও ওর নিন্দা করেন না। উনি ঠিক এ 
ধরনের মানুষ না । অন্বর সব বলল্গ, তবু বিশু গেল না। 

“কি হলে অনু, বিশু এলো! না? রাও! কাকিমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

না কাকিমা, ও অফিসের কাজে খুব ব্যস্ত ।' 
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«কে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করে ৷ অনেক কাল দেখি না তো৷।, 

“পরের বার এলে নিয়ে আসব ।, 

“নিশ্চয়ই নিয়ে আসিস 

হ্যা হ্যা আনব |, 

থুব বেশী লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে অন্বর পছন্দ করে ন৷ 
কোন কালেই । এখনও করে না। অফিস ছাড়া মাঝে মাঝে রাঙা 
কাকিমার ওখানে যায়। নয়ত বাড়িতে থাকে । বইপত্র-জাননল পড়ে। 
অথব। কোন ডিজাইন নিয়ে বসে। তাতেও যখন সময় কাটে না তখন 
বাড়িতে রান্ন। শুরু করল । 

সেদিন ছুটি ছিল। রান্নাই শুরু করল দশটার পর । খেতে খেতে 
ছুটে বেজে গেল। তারপর শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়তে পড়তে কখন 
ষে ঘুমিয়ে পড়েছে তা নিজেই টের পায় নি। ঘ্বুম ভাঙল কলিং বেলের 
আওয়াজে । পর পর কয়েকবার বেশ জোরে বেল বাজতেই তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে উঠল । তখন বেলা পড়ে গেছে, প্রায় সন্ধ্যা লাগে লাগে। 
ঘড়িট! দেখবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু দেরি হবে বলে তাড়াতান্ড় গিয়ে 
দরজাট। খুলল। চন্দনাকে দেখে বলল, তুমি এ সময় ?' 

চন্দন) সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি বুঝি 
ঘযুচ্ছিলে 

যা 

'এই সন্ধ্যেবেলা পর্বস্ত কেউ ঘুমোয় ?? 

ঘরের আলোট? জ্বালতে জ্বালতে অস্বর বলল, “বই পড়তে পড়তে 
অনেক বেলায় ঘুমিয়েছি ।' 

তুমি বিকেলে কোথাও যাও-টাও ন। ?' 

“কোথায় আবার যাব।? 

“কোথায় আবার যাব মানে? এই সময় কেউ বাঁড়িতে বসে থাকে ? 
চন্দন! যেন একটু রাগ করেই কথাগুলে৷ বলল । 

অন্বর একটু সহজ হবার জন্ত বলল, “বাড়িতে ন। থাকলে কি তোমার 
সঙ্গে দেখা! হতো ? 
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“সে কথা ছাড়। তাই বলে এই সময় কেউ একল! একল। বাড়িতে 
বসে থাকে ন।। 

আগে বসো । তারপর তোমার কথার জবাব দিচ্ছি । 

'বসছি। কিন্তু আমার কথার জবাব দাও ।, 

“আমি একলা! মানুষ একলাই থাকি ।, 

“একল! বলে কি কোন বন্ধুবান্ধব থাকতে নেই ? 

'আলতু ফালতু লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব করতে ভাল লাগে না) 

“তাই বলে কি একজনও তোমার বন্ধু নেই? 

বিশু ছাড়া! আমার আর কেউ নেই |, 

“এত বড় বাড়িতে একল। থাকতে ভাল লাগে ? 

“ভাল লাগে না, তবে অভ্যাস হয়ে গেছে ) 

চ্দন1 আর কোন প্রশ্ন করল না। অন্বরও চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আজ ছুটির দিন তুমি কোথায় গিয়েছিলে 1 

“ক'জন বন্ধুতে মিলে কনট্প্লেসে সিনেম। দেখতে এসেছিলাম 1, 

“কি খাবে বল।' 

“কিছু না 

'তাই কি হয়? চানাকফি? 

“তোমাকে আর চা-কফি বানাতে হবে না । 

“আমিও তো বিকেলে চা কফি খাই নি। বসো ঃ আমি এক্ষুনি 
আসছি” বলে অন্বর ভিতরে চলে গেল। 

কয়েক মিনিট পরে চন্দনাও উঠল । শোবার ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরে । 

তুমি আবার রান্নাঘরে এলে কেন ? 

“তোমার সংসার দেখতে ৷ 

“আমংর সংসারে কি দেখার কিছু আছে ?' 

রান্নাঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে চন্দনা! একটু চাঁপা হাসি হাসতে 
হাঁসতে জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কি বিয়ে করেছ, অন্বরদা ? 

অন্বর হাসল, 'হঠাৎ এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করছ ? 

তোমার রান্নাঘর দেখে মনে হচ্ছে তোমার আর আজকাল মাদ্রাজী 


৬৯ 


হোটেলে যেতে হয় না।; 

“এই রাক্সাঘরে গিন্নীকে ঢোকাবার আগে তোমার! জানতে পারবে 1 

“এইসব রান্নাবাননা কে করল ? 

“কে আবার করবে 1? আমিই নিজেই । 

তুমি £ চন্দনা সত্যি অবাক হয়। 

হ্যা আমি ।' 

'তুমি রাম্স। করতে পার ?" 

“পারতাম না, সম্প্রতি শিখেছি । 

'মাস্টারনীটি কে? 

অশ্বর হেসে বললে, “তোমার মতো! কোন নুন্দরী নয় । 

“সুন্দরী না হয় নাই হলো! কিন্ত তিনি কে? 

চলো । চা খেতে খেতে বলছি । 

চা নিয়ে ওরা দুজনে ড্রইংরুমে এসে বসল । চায়ের কাপে ছু" একবার 
চুমুক দিয়ে অন্বর বলল, “বাড়িতে তো বিশেষ কাঁজ থাকে না, তাই একটা 
রান্নার বই কিনে নিলেই রাল্লা করছি, 

বিই পড়ে পড়ে রান্না শিখেছ ?? 

হ্যা । 

“তাই বুঝি এতদিন আমাদের ওদিকে যাচ্ছ না? 

“না, সেটা ঠিক কারণ নয় ॥ 

'তবে? 

চা খাওয়া শেষ করে অন্বর চন্দনার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
“সত্যি জানতে চাও? 

“কেন, বলতে আপন্তি আছে ? 

“না, না, আপত্তি নেই। তবে তোমার কি-শুনতে ভাল লাগবে? 

“তোমার বলতে আপত্তি ন! থাকলে আমারও শুনতে আপত্তি নেই। 

অন্বর একটু চুপ করে থাকল। ভাবল। তারপর বলল, "দাহ 
আর নতুন মার জঙ্ত আমি বড় আছরে। মানুষের আদর-ভালবাসা 
পেলে আমি নিঞ্জেকে সামলাতে পারি না. 
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“তাতে কি হলো? 

“তাই ভাবলাম অত বেশী যাতায়াত ঠিক হবে না? 

তুমি তো আচ্ছা! লোক 

'ন! চন্দনা, তুমি ঠিক আমাকে বুঝতে পারছ না। আমি তো বেশী 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করি না, তাই মিশাত গেজে বড় বেশী 
এগিয়ে যাব । সেট। ঠিক নয়।” 

“কেন? 

চন্দনার কথাট। যেন অন্বর শুনতেই পেল না। আপন খেয়ালে 
আবার বলতে শুরু করল, তোমার সঙ্গে ছোটবেলায় খেলাধূলা করেছি 
ঠিকই কিন্তু এখন তো। তুমি বড় হয়েছ) 

চন্দন! মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করল, “তাতে কি হলো ? 

“কিছু হয় নি, কিন্ত তোমাকে নিয়ে কেউ কিছু বলাবলি করুক, তা 
আমি চাই না । 

“তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে? কে আবার বলাবলি করবে ? 

“এখন কেউ কিছু বলছে না বলে কি ভবিষ্যতেও বলবে না? 

“এসব আজেবাজে চিন্তা বাদ দাও তে একটু থেমেই আবার 
বলল, আমি যে তোমার এখানে আমি ? 

তুমি তো আর রেগুলার আস না। তাছাড়া এ পাড়ার সবাই 
আমাকে চেনে, কেউ কিছু মনে করবে না) 

'যাই হোক এখন ওঠ । আমার সঙ্গে চল । 

“কোথায় ? 

“কোথায় আবার 1? আমাদের ওখানে ? 

কেন 1 

“ম। বলেছেন ॥ 

“রাঙা কাকিমা বলেছেন ? 

“তবে কি আমি মিথ্যে কথ। বলছি ?' 

না, তা বলছি না তবে-*” 

“মা বলেছেন বলেই তো। আমি এলাম 1 
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“কিন্ত আমার রান্নাবান্না তে হয়ে গেছে ।, 

তাহোক। তুমি এখন চল । 

“তাহলে চল ॥ 

মানুষ কত কথা বলে কিন্তু মনের কথা মনে থেকে যায়। তা বলা 
হয় না, বলা যায় ন। কাউকেই না, কখনই না। শৈশবে না, কৈশোরে 
না, যৌবনে না, বার্ধক্যে না! সার! জীবনেই বল! হয় না মনের কথা । 
সভ্যতার অনেক অবদান কিন্তু কেড়ে নিয়েছে মানুষের সারল্য । স্বভাব, 
চরিত্র, রূপ ভাল হয়, মন্দ হয়, কিন্তু মন 1 সে শরতের আকাশের মতো 
নির্মল, মালিন্ত মুক্ত । গঙ্গাজল ঘোল। হলেও গঙ্গোত্রীর জল ব্বচ্ছ 
স্কটিকের মতো পরিক্ষার । 

অন্বর যায়, চন্দনা আসে, রাঙা! কাকিমা পায়েস খাওয়ান কিন্তু, তবু 
ষেন মন ভরে না। আশা! মেটে না। ছোট্ট-ছোউ এক-একটা৷ বুদ 
জমতে জমতে বিরাট একটা শুন্যতার স্র্টি হয়। 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করব অস্বরদা ? 

বল। 

উত্তর দেবে তো। ? 

পারলে নিশ্চয়ই দেব ।, 

“না পারার মতে প্রশ্ন করব না। 

“তাহলে ঠিকই উত্তর পাবে।” 

“আচ্ছা, তুমি সব সময় এত কি ভাব বলে। তো।? 

“ভাবি নাকি? অন্বর হাসতে হাসতে ছিজ্ঞাসা করল। 

মাথ। দোলাতে দোলাতে চন্দন বলল, তুমি জান না, তাই না? 

'আমি তো! কোনদিনই বেশী কথাবার্তা বলি ন1।, 

“তা তো! জানি। কিন্তু তবুও সব সময় তুমি ষেন কি ভাবছ মনে 
হয়।।' 

অন্বরের ঠোটের কোণায় - একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে। “তুমি 
আমাকে বেশ লক্ষ্য করেছ। 

“করেছি বৈকি ॥ 
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“কেন? 
কেন আবার? তোমাকে এত চুপচাপ দেখতে ভাল লাগে না। 


চন্দনা একটু চুপ করে থেকে বলে, "আমাদের বাড়ির সবাই তোমার কথ! 
কত ভাবে, ত1 জান ? 


তুমিও ভাৰ ? 

“ভাবি বৈকি ॥ 

“কি ভাব ? 

মাথাট? নেড়ে চন্দন বলে, 'অত বলতে পারৰ ন1 

বল ন! কি ভাব। 

“ভাবি তুমি কেন এত চুপচুপ থাকে৷ 

চন্দনার কথাট। ভীষণ ভাল লাগে অন্বরের । একটু হাসে। খুশীতে 
মনট! ভরে গুঠে মুহুর্তের জন্য । চন্দনার কানের কাছে মুখটা এগিয়ে 
নিয়ে একটু চাপা গলায় প্রশ্ন করল, “কাকু বা রাঙ। কাকিমা! জানেন 
না তো? 

ঝট করে মুখ সরিয়ে নিয়ে চন্দনা বলল, “জানি না।, 

অন্বর হাসে। 

মাত্র কয়েকটা মুহুর্ত । তারপরই চন্দন! কেমন যেন অদ্ভুত গলায় 


বলল, 'না অন্বরদা, তৃূমি এমন চুপচাপ থাকবে না তে। ! আমার ভীষণ 
খারাপ লাগে । 


চন্দন! !' 

চন্দনা কোন উত্তর দেয় না, দিতে পারে না। 

“চন্দনা অন্বর আবার ডাকল । 

তি % 

“আর একটু ভেবে দেখবে না? 

“কি আবার ভাববো? অন্বরের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বলল, 
“ভাবার কি আছে ? 

“তাহলে আমিও আর কিছু ভাববে। না তো ?” 

না 


ণ৩ 
প্রবেশ-নিষেধ-৫ 


ভাদ্দরের মেঘ কেটে গেল, ঝলমল করে উঠল শরতের সকাল। 
জীবন এগিয়ে চলে। 

অন্বরের, চন্দনার, বিশুর। বিশু ভূপাল ছাড়ে নি, কিন্ত অন্থবর 
নতুন চাকরি নিল। চন্দনার ফাইন্ঠাল পরীক্ষা হয়ে গেছে । পবিভ্রবাবুর 
একবার হাট আযাটাক হয়ে তিন মাস উইলিংডনে ছিলেন। এখন 
ভাল। অফিস যাচ্ছেন। রাঙা কাকিমা আবার হাসছেন । 

ছু" হাত দিয়ে চন্দনার মুখখান। তুলে ধরে অন্বর বলল, “একট। কথ! 
বলব ? 

বলেো।। 

“ছুজনের একট! ছবি তুলবে? 

চন্দনা হাসল। “দেখে আশ! মিটছে না? 

“বল ন। তুলবে কিন ?' 

“তোমার খুব ইচ্ছে করছে বুঝি ? 

হ্া। দারুণ । 

“বেশ, তুলবো ॥ 

ঠিক দিন, ঠিক সময়ে চন্দন। এলো।। সুন্দর (োরাকাট। একটা 
ভাতের শাড়ী, কপালে বিরাট একটা টিপ, মাথায় খোপা । ঠোঁটেও 
বোধহয় ন্তাচারাল কলারের লিপস্্িক বুলিয়েছে তবে বোঝা যাচ্ছে না। 
দরজ। খুলে দিতেই অশ্বর অবাক। মুগ্ধ। 

“কি হলো? ভিতরে ঢুকতে দাও ।” 

অন্বর কোন জবাব না দিয়ে নিচের ঠোঁটট? কামড়াতে কামড়াতে 
আগের মতোই মুগ্ধ দৃ্টিতে চেয়ে রইল। 

“কি আশ্চর্য! ভিতরে যেতে দেবেনা? 

চন্দনা ॥ অন্বর একট। ছোট্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। 

“কি? মে 

“কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে ।, 

থুব ভাল কথা । এখন সরে দাড়াও তো। 

অন্বর সরে দাড়াল। চন্দনা ঘরে ঢুকল । 
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'তোমার পাশে দাড়িয়ে কিভাবে ছৰি তুলব? অন্বর হাসতে হাসতে 
ভিত্তাসা করল। 

“একটু বেশী সুন্দর দেখতে বলে তোমার বড় বেশী মহংকার হয়েছে ॥ 

“আমাকে সুন্দর দেখতে? কে বলল তোমাকে ? 

“সবাই বলে ।, 

“স্বাইট। কার! ? তুমি আর তোমার বাবা-মা ? 

“আমাদের কথ! বাদ দাও। অন্ত ধারাই দেখেন তারাই বলেন, 

“সেই ভারাটি কার? 

“এই তে। সোদন কনেল মাসিমা তোমার রূপের কি দারুণ প্রশংসা 
করলেন ।' 

“কনেল মাসিমা? 

যা) 

“মাসিম। আবার কনে । 

চন্দন। অশ্বরকে একট। ধাক। দিয়ে বলল, "মাসিমা আবার কনেল 
হবেন কেন 1? মেসোমশাই কনেল বলে মাসিমাকে কনেল মাদিম। বলি।, 

অন্বর হাসতে হাসতে বলল, তাই বলো! মেয়ে পুলিশ দেখেছি 
কিন্তু মাসিমারাও যে কনেল হতে শুরু করেছেন, ত। ডো কোনদিন শুনি 
নি ..ঃ 

“আগে তুমি ধেমন গম্ভীর থাকতে আজ্জকাল তেমনি অসভ্য হয়েছে। ) 

স্ট,ডিওতে যাবার পথ অন্বর গ্রিজ্ঞাসা করল, “তোমার মেসোমশাই 
কনেল তা তো জানতাম না । 

“ইনি আমার নিজের মাসিমা না।, 

তবে? 

“হাঁংদ্রোবাদে থাকার সময় আলাপ হয়েছে), 

“তাই বলো । 

“তবে আমাদের সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা । চন্দন ঘাড় ঘুরিয়ে 
অগ্বরের দিকে তাকিয়ে জিভ্ঞাস। করল, “তুমি সেদিন ম।পিমাকে দেখ নি? 

না তো) 


প্র" 


উনি তোমাকে দেখেছিলেন । তারপর কি দারুণ প্রশংসা ।, 
্ঠাত ? 


থাক! নিজের প্রশংস। অত শোনে না।* 
স্ট,ডিওতে গিয়ে ভারি মজা! হলো । ছুজনে পাশাপাশি দাড়িয়েছে । 


ক্যামেরাম্যান ক্যামেরার ভিউ-ফাইগারে দেখে নিয়ে ওদের সামনে এসে 
বলল, 'না, না, ঠিক ভাল লাগছে ন। 1, 

ওর! ছুজনে এবার ছজনকে দেখে নিল। 

ক্যামেরাম্যান বললেন, “ইফ ইউ ডোন্ট মাই, আপনাদের ছুজনকে 
ঠিক করে দাড় করিয়ে দেব? 

অর শুধু বলল, “দিন ।, 

ক্যামেরাম্যান ওদের দুজনকে খুব নিবিড়ভাবে দাড় করিয়ে দিয়ে 
আলে ঠিক করলেন। তারপর ক্যামেরার কাছে ফিরে গিয়ে ভিউ- 
ফাইগ্ডারে দেখলেন । “লাভলি!' ভিউ-ফাইগার থেকে দৃষ্টি তুলে 
বললেন, 'আফটার অল ইয়াং কাপল্‌'এর ছবি। একটু রোমান্টিক না 
হলে কি ভাল লাগে! 

অস্বর আর চন্দনা মুগ্ধ দৃষ্টিতে মৃহুর্তের জন্ত দৃর্টি বিনিময় করল। 

ক'দিন পরে ছবি ডেলিভাগী নেবার সময় কাউন্টারের ভদ্রলোক 
বললেন, "খুব সুন্দর হয়েছে ছবিটা । একট! ছবি আমর শো-কেশ-এ 
রাখতে পারি ? 

কথাট। শুনে খুশী হলেও অন্বর বলল, 'এখন না । কিছুকাল পরে 
রাখবেন । 

শরতের টুকরে! টুকরো! মেঘের মতো৷ আপন গতিতে ভেসে বায় 
দিনগুলে। । 

জান চন্দনা, তোমাকে কিছু দিতে পারি না বলে ভীষণ খারাপ 
লাগে। 

ব্যস্ত হচ্ছে কেন? সার! জীবনই তে। তুমি দেবে । 

তবু ইচ্ছে তে। করে। তাছাড়া তুমি আমাকে কত কি দিয়েছ ? 

“আমি দিয়েছি বলেই তোমাকে দিতে হবে ?' 
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তা বলছি না। কাউকে তো কিছু দেবার স্থুযোগ পেলাম না, তাই 
তোমাকে অনেক কিছু দিতে ইচ্ছে করে? 

'আবার মন খারাপ করছ ? 

“মন খারাপ করছি না। তবে মনে হয়? অশ্বর লুকিয়ে একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলল, “আমি রোঞ্গার করার আগেই তে। দাছু, 
নতুন মা-_-সবাই চলে গেলেন $ এমন কি নিজের একটা ছোট ভাই- 
বোনও নেই ষে তাদের কিছু দেব ॥ র 

“আমি তে। আছি । তবে আবার কেউ নেই বলছ কেন? 

তুমি তো নিশ্চয়ই আছো! » তুমি আছে৷ বলেই তো হাসতে পারছি । 
একবার চন্দনার দিকে তাকিয়ে অন্বর বলল, 'আমি সত্যি ভাগাবান । 
তা না হলে তোমাকে পাই ? 

“তোমার চাইতে আমার ভাগ্য অনেক ভাল । 

“কেন? 

মেয়ে হয়ে জন্মেছি, তখন স্বামী একট? জুটবেই ৷ কিন্তু তোমার 
মতো স্বামী পাওয়! সত্যি ভাগ্য না থাকলে হয় না? 

“তুমি আমাকে বড় বেশী ভাল মনে কর । 

নিশ্চয়ই মনে করি আর সেইজন্তই তো! বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলেছি। 
মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সক্ষোচ থাকলে এমনভাবে তোমাকে 
চাইতাম না) 

“কি বলছ তুমি ? 

“ঠিকই বলছি অন্বরদা। ছেলেরা হঠাৎ অনেক কিছু করতে পারে, 
কিন্তু মেয়ের! বড় স্বার্থপর । অনেক ভেবে-চিন্তে তার। এগিয়ে থাকে ॥ 

“কাকু বা রাঙ। কাকিম। কিছু জানেন নাকি 

না। আগে এম-এ পাস করে নিই । তারপর বলব । 

“সেই ভাল? 

তুমি বিশুদাকে কিছু বলেছ ? 

না, কিছু বলি নি। ভেবেছি আগে তোমাদের সঙ্গে আলাপ করাই, 
তারপর আস্তে আস্তে বলব ।, 
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'সত্যি। বিশুদা একদিনও এলে। না তো? 

'ওকে অনেকবার বলেছি । কিন্তু কিছুতেই যেতে চায় না।, 

'এমনই মজ্জার ব্যাপার যে তোমার এখানেও কোনদিন ওর সঙ্গে 
দেখ! হলে না। 

ওর তো আসা-যাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাগছাড। 
আজকাল ও কম আসে! 

“কেন ? 

“একট প্রমোশন পেয়ে ওর দায়িত্ব বেশ বেড়ে গেছে। তাছাড়। 
প্রায় প্রত্যেক মাসেই বোম্বে যায় ॥ 

মাস খানেকের মধ্যেই হঠাৎ ওলট-পালট হয়ে গেল সব কিছু । 
হপুরের পর অন্বরের অফিসে গিয়ে বিশু হাজির হয়ে বাড়ির চাবিটা 
নিল। বলল, "তাড়াতাড়ি আসিস ।, এমনি কপাল সেদিনই ওর ফিরতে 
দেরি হলে।। 

অন্বরকে দরজা খুলে দিয়েই বিশু পাগলের মতো চীৎকার করে বলে 
উঠল, “সবনাশ হয়ে গেছে ।, 

ঘাবড়ে গিয়ে অন্বর জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ? 

“কি হয় নি তাই বল।” 

“আরে কি হয়েছে বল 

চন্দন। এসিছিল !? 

“তাতে কি হলো $ 

“আমার বারোটা বাজিয়ে গেছে।” 

“তার মানে ? 

তুই ব্যবস্থা কর । 

“কি ব্যবস্থা করব? 

“বিয়ের ॥ 

বিশ্ুর কথা শুনে অন্বরের মনে হলো'ভূমিকম্পে সার] দিল্লী শহরটা 
তলিয়ে গেল। তবুও নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, “তোরা ক 
মাথা খারাপ হলো ? 
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তুই ভাল করে চন্দনাকে দেখেছিস ? 

হ্যা দেখেছি । 

“৪কে দেখে মাথা খারাপ হবে না? 

“তোর কি হলে বল তে। ? 

“রিয়েলি অন্বু, ওকে দেখে আমার মাথা ঘুরে গেছে। তারপর 
বলল, “ওকে দেখলে সত্যি কারুর মাথার ঠিক থাকতে পারে না।" 

বিশ্তর কথাবার্তায় অন্বর পাথর হয়ে গিয়েছিল। তবু বলল, কই, 
আমি তো হই নি)? 

'আরে তুই তো৷ একটা সাধু!” 

অস্থর মনে মনে বলল, আমি সাধু? আমি রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া! 
মানুষ নই ? আমি বুঝি ভালবাসতে জানি না? আমার বুঝি ভালবাদা 
পেতে নেই? নাকি আমার সমস্ত ইল্ড্িয়গুলে। মরে গেছে ? ইচ্ছা! করল 
আরো! অনেক কথা বলতে, কিন্তু পারল নাঁ। চেষ্টা করেও পারল না । 
হাজার হোক বিশু! নতুন মার ছেলে! মুখে শুধু বলল, তুই জানিস 
আমি সাধু? 

“তোর কথা আমি জানি না? 

আমার সব কিছু জানিস ? 

জানি বলেই তে। বললাম তুই একটা! সাধু ॥ 

“তাছাড়া তুই বোধহয় জানিস না", 

বিশু কি যেন বলতে চেয়েছিল, কিন্তু অন্বর শোনে নি, শুনতে চায় 
নি। আর কিছু শোনার মতে মন ওর ছিল ন|। 

পরের রবিবার সকালবেলায় পবিভ্রবাবু আর স্ত্রী এলেন অন্বরের 
কাছে। পবিত্রবাবু বললেন, জানিস তো অনু, আমি সামনের বছর 
রিটায়ার করছি ? 

“তাই নাকি ? 

'্যা। ভাই ভাবছি রিটায়ীর করার আগেই মেষেটার বিয়ে দিয়ে 
দিই। তাছাড়। আমি হাট পেসেণ্ট ! কখন কি হয়"** 

রাড কাকিম। বাধ! দিলেন, “আঃ! আবার এসব কথা৷ তুমি চুপ 
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কর, আমি বলছি।' 

হ্যা, তারপর রাঙা কাকিমাই বললেন, “হেনার খুব ইচ্ছে ছিল ওর 
একটা মেয়ে হোক ! কিন্তু তা যখন আর হলে। না তখন ও ঠিক করেছিল 
খুকুর সঙ্গে বিশুর বিয়ে দেবে। খুকুকে তো ও দারুণ ভালবানত-*” 

অন্বর অবাক হয়। “তাই নাকি? এসব তো আমি জানতাম ন11, 

'আমি তোকে বলব বলব ভাবছিলাম, কিন্তু বলা হয়নি একটু 
থেমে কাকিমা বললেন, “এই জন্যই তো! এতবার বিশুর খোঁজ করছিলাম। 
হাজার হোক অনেক কাল আগেকার কথা । কিন্তু কেমন হয়েছে বা ও 
কথ রুখবে কিনা ভেবে তোকেও আর কিছু বলি নি? 

অন্বর মাথ! নিচু করে সব শুনছিল। 

“সেদিন খুঁকুর কাছে শুনলাম বিশুর সঙ্গে ওর দেখ! হয়েছিল৷ 
বাড়িতে ফিরে খুব বিশুর কথা বলল---; 

অন্বর একটু শুকনো হাঁসি হেসে জানতে চাইল, “কি বলল ? 

“বলল বিশু নাকি দারুণ ইন্টারেস্টিং হয়েছে, ভীষণ হাসি-খুশী--- 

“ঠিকই বলেছে। 

পবিত্রবাবু বললেন, “তাই ভাবছি, একবার ভূপাল গিয়ে ওর সঙ্গে 
দেখ! করি। তাই বলছিলাম তুই যদি আমার সঙ্গে যেতে পারতিস 
তাহলে খুব ভালে! হতে! । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্বর বলল, “কাকু, আমি তে! একদিনও ছুটি পাব না। 
অফিসে দারুণ কাজের চাপ ।, 

আমি একল। গেলে ও কিছু মনে করবে না তো? 

না, না, ও সে ধরনের ছেলেই না ।, 

পবিত্রবাবু ভূপাল থেকে ফিরে আসার পর চন্দনা যখন সব কিছু 
শুনল জানল তখনই ছুটে এসেছিল অন্বরের কাছে। “একি হলে। অন্বরদ ? 

অন্থর হ-হাত দিয়ে চন্দনাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, অনৃষ্ট 
চন্দনা! অরৃষ্ট! এর হাত থেকে কারুর মুক্তি নেই। 

চন্দনা কাদতে কাদতে বলল, “কিন্ত এ হতে পারে ন। অন্বরদ। । 
কিছুতেই হতে পারে না) 


'মান্থষের জাবনে সব কিছু হতে পারে চন্দনা 1 চন্দনার মাথার 
উপর নিজের মুখখানা রেখে অন্বর বলল, “তাছাড়া বিশুকে নিয়েও তুমি 
নুখী হবে। 

'অমন সুখ আমি চাই না। আমি তোমাকেই চাই অন্বরদ1 

আমি তো রইলাম চন্দনা । সারা জীবনই তোমাকে আমি 
ভালবানব। 

“কিন্ত-*” 

অন্বব আর কিছু বলতে পারল না। সমস্ত শক্তি দিয়ে ন্দনাকে 
জড়িয়ে ধরে একট! দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলল । 

একট! বুকভরা আশা, প্রাণভরা ন্বপ্র চিরদিনের মতো হারিয়ে গেল। 


পাচ 

মাটির তলায় একট! হরপ্রা! একট। মহেঞ্রোদাড়ো। পাওয়া গেছে। হয়তো 
অমনি আরে! কয়েকটা ন্বগ্র মাটির তলায় চাপা পড়ে আছে। 
প্রতুতাত্বকরা একদিন না একদিন তাদের আবিষ্কার করবেনই । 
কিন্তু মান্ুষের-_ প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে যে স্বপ্ন, যে আশা, যে 
ইতিহাস সাফঙ্য-ব্যর্থতার কাহিনী চাপা পড়ে আছে, তাদের হদিশ কি 
কেউ কোনদিন পাবে ? 

বোধহয় না। 

কুন্দন সিং চলে গ্রেছে। অন্বরও অফিসে চলে গেল। মিঠু কয়েকটা 
জিনিস কেনাকাট। করতে খান মার্কেট গিয়েছিল । সুজন সিং পার্কের 
কম্পাউণ্ডে ঢুকতেই বীরেনের সঙ্গে দেখা । “কখন এলে? মিঠ্‌ 
জিজ্ঞাসা করল। 

“কাল সন্ধ্যার পরই তো। আমর ফিরে এসেছি 

'তাই নাকি? একটু থেমেই মিঠু বলল কা'ল সকালেই ব্যালকনিতে 
বসে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে আমর তোমার কথ। বলছিলাম ।' 
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“আমি তো৷ আপনার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম । কিন্তু আপনার! ছিলেন 
না।? 

কখন? 

“তখন বোধহয় আটটা-সাড়ে আটট। বাজে ।' 

“আই আম সো সরি। আমর। বিশ্ুদা আর চন্দনার সঙ্গে 
বেরিয়েছিলাম 1 

কাল তো রবিবার ছিল । ন1 থাকারই কথ! 

“এসো । আইসক্রীম খাওয়ার । 

খুশীতে ঝলমল করে উঠল বীরেন, “রিয়েলি ? 

“আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব? যেই শুনলাম তোমার বাব! 
মা চণ্ডীগড় যাচ্ছেন তখনই জানি তুমি আসবে ** 

“জানতেন ? 

“জানতাম বলেই তো তোমার জন্ত আইসক্রীম করে ডীপফরিজে 
রেখে দিয়েছি )' 

আপনি যান । আমি এই চিঠিট। পোস্ট করে আসছি 

মিঠু উপরে এছ কিচেনে জিনিসপত্র গুলো রাখতে ন! রাখতেই বেল 
বাজরঙগ। ও দরজ! খুলে বীরেনকে দেখেই বলল, “এসে। ) 

বীরেন ভিতরে এসে বস না। বিরাট লিভিংরুমের মধ্যে পায়চারি 
করতে শুরু করল । | 

মিঠু রাক্লাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “এক্ষুনি আসছি। 

“কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না) 

কয়ে মিনিট পরেই মিঠু লিভিংরুমে ঢুকতেই বীরেন বলল, “এত 
বড় ফ্র্যাটে আপনি সারাদিন একলা একল! থাকেন কিভাবে ? 

মিঠু হাসতে হাসতে বলল, “এখন তো মাসখানেক তোমার সঙ্গে গল্প- 
গুজব করে কাটানো যাবে । তারপর আবার ভেবে দেখব । 

“একমাস না, ঠিক ছ-সপ্তাহ ছুটি 

“তাহলে তে। আরো ভাল কথ! ।' 

কিন্তু দু-সপ্তাহ বেনী হে আইসক্রীম খাওয়াতে হবে ? বীরেন মজা 
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করে জিজ্ঞাসা করল । 
“এখন আইসক্রীম ঠিকই পাবে কিন্তু পাস করার পর ফি দেব না? 
“তই বলুন । 
মিঠু ফিজ খুলে আইসক্রীম বের করে দিল। নাও? 
“আপনার ? 
'আমি তোমার মতো অত আইসক্রীম খাই না। 
“অত না খেলেও একটু তে খাবেন? 
'আইসরেীম খেলেই ভীষণ দাত শিরশির করে । 
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তো বাঙালী !-.- 
তাতে কি হলো? 
“রোজ তো মাছ খান। ক্যালপিয়াম'-- 
'না, না, রোজ মাছ খাই ন1। 
বীরেন যোশী অবাক হয়। “সকি? 
“মাছ খেতে আমার তত ভাল লাগে না । 
“রোজ দুধ বা মাংস খান ? 
'মাংল প্রায়ই খাই, তবে দুধ খাই না) 
অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতে বীরেন বঙগল, “তাহলে তে৷ ক্যাপসিয়াছে 
ডেফিসিয়েন্সী হবেই ॥ 
পরে ক্যালসিয়ামের কথা ভেবো । এখন খাও । 
'আমি একল। একলা খাব? 
“তাতে কিছু হবে না) 
এক চ'মচ আইসক্রীম মুখে দিয়ে বীরেন বল, “দারুণ হয়েছে। 
“সত্যি ভাল হয়েছে ? 
“সত্যি বলছি দারুণ হয়েছে 
আইসক্রীম খাওয়া শেষ করে বীরেন বলল, 'আমি ছুটিতে এলেই 
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আপনাকে ভীষণ বিরক্ত করি, তাই না? 

মিঠু হাসতে হাসতে জবাব দেয়, 'বিরক্ত কেন করবে? বরং আমারই 
বেশ সময় কাটে । নয়ত দিনট! ফেন ফুরুতে চায় না 

“আপনি না থাকলে আমারও একই অবস্থা হতো। বরাবর বাইরে 
লেখাপড়! করায় দিল্লীতে আমার একজনও বন্ধু নেই। বীরেন একটু 
থেমে আবার শুরু করে, “হোস্টেলে থেকে থেকে এমন হ্যাবিট হয়ে গেছে 
ষে কিছুতেই একল! থাকতে পারি না। সব সময় হৈ-হুললোড় না হলে 
ভাল লাগেনা 

'ছেলের। একটু হৈ-হুল্লোড় না করলে কি ভাল লাগে ।” 

'আপনার ভাল লাগে? মা তো ভীষণ বিরক্ত হন ।; 

না, না, বিরক্ত হবেন কেন? 

“সত্যি ভীষণ বকাবকি করেন। তাইতো যখন তখন আপনার 
এখানে চলে আসি । 

“তোমার বাবা-ম! কিন্তু সত্যি খুব ভাল লোক ॥ 

এমনি খুব ভাল। তবে বড় বেশী কোয়ায়েট । একটুও চেঁচামেচি 
সহ্য করতে পারেন না 

“থুব ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ তে। ? 

ধীরেনের হঠাৎ খেয়াল হয় অনেকক্ষণ গল্প করছে। “এবার উঠি; 
অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি ।' 

“আমার কি কোন কাজ আছে যে আটকে রেখেছ ?' 

'দাঁদা লাঞ্চে আসবেন না, 

না। ও সকালেই খেয়ে যায়।” 

“আপনি তে৷ সরান খাওয়া-দাওয়া! করবেন ? 

মিঠু হাতের ঘড়ি দেখে বলল, “এখন তে। মোটে সাড়ে এগারোট। 
বাজে? 

“মোটে সাড়ে এগারোটা ? 

'তুমি কি ভেবেছিলে ? 

“আমি ভেবেছিলাম একট। বেজে গেছে । 
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মিঠ উঠে ফাড়িয়ে বলল, “বসো, একটু কফি করি? 

কফি খাবার পর বীরেন চলে গেল। 

মিঠুর বেশ লাগে ওকে । ছিমছাম সুন্দর চেহারা। দেখলেই মনে 
হয় ভাল ক্রিকেট খেলতে পারে । সব সময় মুখে হাসি। তবে একটু 
চঞ্চল । পাঁচ মিনিটও চুপ করে বসে থাকতে পারে না। যোশীজী 
প্রায় সব সময়ই বলেন, “এত চঞ্চল হলে ডাক্তারী করবি কি করে? 
বীরেন জবাব দেয় না, শুধু হাসে । মিঠুর এখানে এসেও গল্প করতে 
করতে সার। বাড়ি ঘুরে বেড়াবে, এটা-ওট। দেখবে আর একটার পর 
একটা! প্রশ্ন করবে । মিঠু কখনে। উত্তর দেয়, কখনো শুধু হাসে ৷ শেষে 
বীরেন বলে, “যাইহোক, বাঙালীর খুব মিশুকে হয়)” 

তুমি বুঝি অনেক বাঙালী ফ্যামিলীর সঙ্গে মিশেছে ?? 

'না। মিশেছি শুধু আপনাদের সঙ্গেই। তবে বাঙালীদের কথ। 
অনেক শুনেছি ।, 

“আমরা বুঝি খুব মিশুকে ? 

নিশ্চয়ই |, বীরেন একবার মিঠুর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আপনার 
মতে। মিশুকে মেয়ে পাওয়া তো! প্রায় অসম্ভব) 

“তাই নাকি? খুশীতে মিঠু প্রশ্ন করে। সঙ্গে সঙ্গে বলে, “কত 
মেয়ের সঙ্গে মিশেছ যে এমন কমপ্রিমেণ্ট দিতে পারলে ? 

বীরেন একটু লঙ্জা পায়। “আমার ধারণ। বলেই বললাম ৷” একটু 
থেমে আবাব বলল, “দাদা তে। ভালো আকিটেক্ট, এত ভাল চাকরি করেন 
অথচ কথাবাতা। কি সুন্দর ॥ 

মিঠু আবার হাসে, তাহলে দাদাও ভাল, আমিও ভাল ?' 

“ভালই তো। 

মিঠু একটু পাশের ঘর ঘুরে আসতেই বীরেন বলল, “দাদা আমাকে 
কি বলে ডাকেন, জানেন ? 

“ক বলে? 

আইসক্রীম ডক্টর বলে। 

“কই, আমি তে। কোনদিন শুনি নি।' 
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'অফিন বাবার সময় প্রায় রোজই আমার সঙ্গে দাদার দেখা হয়। 
আর দেখা হলেই আইসক্রীম ডক্টুর বলবেন ।, 

নামট। কিন্তু ঠিকই দিয়েছে ।? 

বিকেলের দিকে, সন্ধ্যার পর বীরেনের দেখা পাওয়া যার না । 
রোজ কনটপ্লেসে ঘুরবে, জনতা কফি হাউসে আড্ড। দেবে । অথবা 
সিনেমা । এ বাড়িতে আসে সকালে, দুপুরে । 

অন্বর চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে কুন্দন সিংচলে গে । মিঠু 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল। অনেকদিন শ্যাম্পু 
করা হয়নি। তারপর একদিন ভালভাবে না৷ আচড়াতে পারলেই জট 
পড়ে। হঠাৎ বেল বাঙ্জৃতই মিঠ দরজ। খুলে দেখল বীরেন । ছঞিসে। 

মিঠুর পিছন পিছন আসতে আসতে বীরেন জিজ্ঞাসা করল, “বাথরুমে 
যাচ্ছেন ? 

“চুলের জট ছাড়াচ্ছি ॥ 

মিঠুর চুলের দিকে তাকিয়ে বীরেন বলল, 'বাপরে বাপ! কি দারুণ 
চুল আপনার ! 

“হমি বলছ দারুণ কিন্তু লামলাতে মামার জান বেরিয়ে যায়) 
চুলের মধ্যে মোট! চিরুনি টানতে টানতে মিঠ জবাব দিল । 

“কেন? 

“একদিন ভালভাবে না আ5ডাংলই এমন বিপ্লী জট পড়ে সবে রাগের 
চোটে সব চুল কেটে ফেলতে হচ্ছে করে? 

“এমন সুন্দর চুল কেউ কাটে ? 

“আর সুন্বর বলে! না। আমার তো! প্রাণ বেরিয়ে ঘায়! চুলের 
, গোছা বুকের সাম'ন ধরে খুব জোরে চিরুনি টানতে টানতে ম্ঠি বলে। 
“তাচলে শ্রন্ত মেহের কি কলে ? 
“রেগুলার আচ্ালে আর শ্যাম্পু করলে আর জট পড়ে না” 
“আপনি করেন না কেন ? 
“এত চুল যে নিজে নিজে ঠিক খ্যাম্পু করতে পারি না! 
“আমি হেলপ, করব? 
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ওর কথ শুনে মিঠুন! হেসে পারে না। “না, না, তুমি কি পার 
নাকি ? 

না পারার কি আছে? 

'না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। আমি চুলটা অচড়েই 
কফি করছি ।, 

বীরেন ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। মিঠু চুল আচড়ায়। কিছুক্ষণ 
চুল আগ্ডাবার পর মিঠু বল ; “এত বেশী চুল উঠে যাচ্ছে যে কিছুদিন 
পরে বোধহয় ন্যাড়। হয়ে ষাব ) 

বীরেন সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী করতে শুরু করে, “সেদিন বললেন 
আইসক্রীম খেতে দাঁত শিরশির করে, আজ বলছেন চুল উঠে যাচ্ছে। 
আপনার ডেফিনিটলি ডিটামিন-ক্যালসিয়াম ডেফিসিফেন্সী হয়েছে ॥ 

নিটোল সুন্দর হাতটা এগিয়ে ধরে মিঠু বলল, 'এদ্রিকে তো দিনের 
দিন ফুলছি। 

“মোটেও আপনি ফুলছেন না? 

“সত্যি মোটা হচ্ছি! পেটে কি দারুণ চবি হফেছে।” 

“ছেলেদের চাইতে মেয়েদের চবি একটু বেশী হয়। তাহড়ী আপনি 
নিশ্চয়ই কোন এক্সারসাইজ করেন না ? 

“ক আবার এক্সার়সাইঞ্জ করব ? 

“কেন? স্ষিপিং।, 

“এই বুড়ো বয়সে স্কিপিং করব ? 

বীদ্েন হাসতে হাসতে বললঃ “ওসব কথ। ছাড়ুন । রোঙ্জ পাচ 
মিনিট করে স্ষিপিং করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

"দাড়াও এখন কফি খাওয়া যাক। পরে তুমি ডাক্তারী কোরো ॥ 

মিঠু র্সাঘরে যায়। বীরেনও বসে থাকে না। একটু পরে রাম্মা- 
ঘরে হাঞ্জির হয়। মিঠুর পাশে । হঠাৎ বলে, “আপনি এত বেঁটে কন?” 

“আর কত লম্বা হবে ? 

'সত্যি আপনি ভীষণ বেঁটে! বীরেন মিঠুর পাশে দাড়িয়ে বলল, 
“আমার চাইতে অন্তত চার-পীচ ইঞ্চি ছোট ॥ 
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চার-পাচ ইঞ্চি না এক ফুট ছোট ।, 

'দেখুন না আপনি আমার কানের নিচে... বীরেন একেবারে মিঠুর 
গায়ে গ৷ লাগিয়ে টাড়িয়ে দেখে । 

মিঠুর একটু কেমন লাগে। বীরেন ওর চাইতে বয়সে ছোট। 
চার-পাঁচ কি হয়তে। ছ' বছরের ছোট । তবু তে ইয়াংম্যান! তাছাড়া 
এর আগে কোনদিন এমন করে ধ্াড়ায় নি। বীরেনের মধ্যে কিন্ত 
কোন সঙ্কোচ নেই। বিন্দুমাত্রও না। 

'তুমি বয়সের তুলনায় একটু বেশী লম্বা । তাছাড়া! রোগা... 

মিঠুর কথ। শেষ করতে না দিয়ে বীরেন হেসে উঠল । 

হাসছ কেন? 

“আমি রোগ। ? 

“আমার চাইতে নিশ্চয়ই রোগ] ) 

বীরেন ঝপ করে মিঠুর একট! হাত ধরে বলল, "মোটেও আমি 
আপনার চাইতে রোগা না 1, 

হঠাৎ স্ঠূব মনে হলো, বীরেন অনেকট। মেজর ভরদবাজের মতে | 
ইনজেকশনটা। নেবার সময় সারা হাত যেন অবশ হয়ে যেত। কিন্ত 
তারপরই মেজর ভরদ্বাজ মিঠকে ধরে একটু ঝাকুনি দিয়ে বলতেন, “কি 
হলে! মিস বেঙ্গল! বেশী লেগেছে? 

লাগত তো বটেই । কিন্তু মিঠু ওর কথায় মুখ নীচু করে হাসত। 
মেজর ভরছ'জের এ আন্তরিকতাটুঃ বড় ভাল লাগতে| । 

হাজার হোক কনেল সাহেবের মেয়ে । মেঙ্জর ভরদ্বাজ যথেষ্ট খাতির 
করতেন! প্রথম দিন মার সঙ্গে গিয়েছিল, কিন্তু তারপর একাই চলে 
যেত। রোজ না, তবে সপ্তাহে অন্তত একদিন মেজর বলতেন, মিস 
বেঙ্গল, একটু থে শুতে হবে। পেটটা একটু দেখতাম। 

মিঠ টেবিলের উপর শোবার সময় মেজর হাসতে হাসতে বলতেন, 
কর্নেল সাহেবকে দ্রিজ্কাসা করলেই জানতে পারবেন আমি আগে ভীষণ 
সাই ছিলাম। কিন্তু বিলেতে পড়তে গেলে এক প্রফেসর একদিন 
বললেন মেয়েদের পরীক্ষা করার সময় হাসব্যাণ্ডের মতো ফ্রি হতে হবে। 
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মিঠ্‌ শুয়ে শুয়ে হাসত। কোমবের কাপড় একটু নামিয়ে দিত। 
মেজর এবার ওব পেট টিপে টিপে দেখতেন । মিঠুর সাবা শরীরট। 
শিরশির করে উঠত। 

কি, লঙ্জা করছে ? মিঠু উত্তরেব অপেক্ষা না করেই মেজৰ 
ভরদ্বাঞ্জ বলঙ্ন, আমারও লঙ্জ। করছে কিন্তকি করব? মিস বেজলেব 
অসুখ না হলে তো এলব ঝামেলা হতো না ॥ 

ওর কথাবার্তী মিঠুর ভাবী ভাল লাগতে! । বড় সতেজ, সজীৰ 
লাগতো) ক্যান্টপমেনন্টের মধ্যে যাতায়াতের সময় দেখা হলেই মিঠু 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছেন, মেজন সাহেব ?' 

মেজব ভবদ্বাঙ্জ মজা করে বলত, আপনার মতো! বোগী পেলে 
আমাব মতা! ছোকবা। ডাক্তাব ভালহ থাকে ॥ 

মিঠ মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে লে যেত। 

আগে ইনজেকশন নিতো ম্ঠুর ভয় ছিল, কিন্তু পরে ছিল না। ওর 
ম' জিড্ঞাল। কণত্ন, হ্যারে মিঠ, ইনগজ্কণন নিতে খুব ব্যথা লাগে 
নাকি রে? 

মিঠু গন্তী; হথে বলতো, লাগলে কি কবব 1 এ ব্যথায় কষ্ট পাবার 
চাইত* হ"০জক৯শন নেওণা অনেক ভাভ 0 

৩1 তে নম্টট ॥ 

মিঠ +ক বনতে পাবও না, ভান গাগত জব ভরন্বাকে । কি 
সুদ হল কথাবাতা ৩1 তা তুশি জান না। তাছাচা [কি দা” 
হ্যাগ্ডলান ! 

ওসমা ন " সউানভাল্গিটির* ওব সঙ্গ যেসব মেয়েরা পড়”, ঠাদেব 
মধ্যে বেশ কয়েকজনে বিয়ে ঠযে শেপ মিঠূনিজের ব্যের কথাও 
ভাবতো । লোভ হতো মেজর ভরদ্বাজের মতো৷ একটা স্বা*ী পাবাদর। 
এসব কথা কাউকে বলত না, বলতে পারত না। বলা যায় না। 


'ব্যথা লাগে ? মিঠুর পেট টিপতে টিপতে মেজব জিজ্ঞাস' 
করলেন। 


“আগের চাইতে কষ ।, 
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তাহলে আগের চাইতে ভাল আছেন, কি বলুন ? 

হ্যা, আগের চাইতে ভাল আছি?” 

মের 'চরদ্া্জ হানতে হাসতে বললেন, বুড়ো ডাক্তার চিকিৎসা 
করলে কিন্ত এত তাড়াতাড়ি সাত না 1, 

মঠ এাসতো।। "আমার তে! মনে হয় আপনিও ই/স্ছ করে দেরি 
করাচ্ছেন ) 

“কি করব বল্গুন? ম্বাপনার মতো “োগী কি গতগ্থাড়ী সরতে ইচ্ছে 
করে ?? ূ্‌ 

মন চেয়েছিল ডাক্তারকে বিয়ে কবতে, কিন্তু হলো! না । বিয়ে হলো 
আকিটেক্ট্রের সঙ্গে । ইয়াং আর স্মাট ডাক্তার দেখলে 'পরথন- স্ঠিএ মনে 
পড়ে চচায়দ্রাবাদের দিনগুলোর কথা । মেজব ভরদ্বা্জর এথ।। অফিসাস 
ক্লাবের আন্ুয়াল ক্লাব-এ মেজর 'এসে ঠঠাং ওর হাত ধরে টেনে বলল, 
“একি । আজকে চুপচাপ বলে 

মিঠু নাচ পারত না) জানতো না। তবু উঠেডিস। কেন «কমে 
নেচেডিল মেজরের সঙ্গে । 

“বিলেতে গিয়ে পোধহয় মেয়েদের সঙ্গে নাচতেন 1? আব স্টেপিং 
করতে করত ফিসফিস করে মিঠু জানতে চাইল । 

“মালে মাঝে নেচেভি। কিন্তু আপনাব মতো মিস বেঙ্গল তো 
কপালে জোটে নি। 

“কন্ত ও"দব লঙ্গে নাচাব পর কি আমার সঙ্গে নেচে মন ভববে £ 

'ম ভরাবার মালিক তো! আপনি” মেজর মিঠুর কোমর ধরে 
একটু বেশী নিবিড হয়ে বলল । 

মিঠু একবার মেজরেব দিকে তাকিয়েই দৃষ্টিটা নামিয়ে নেয় । 

অন্বর ওকে ভালবাসে কিন্তু ঠিক এট পৌরুষ, এই বলিষ্ঠত! 
নেই। অন্বর যেন ওর কাছে ভিকা। ঢা, দবি করতে পারে না। 
পুরুষের পৌরুষটাই তে! মেয়েদের সব চাইতে ভাল লাগে, তা বোধহয় ও 
জানে না। 

এ অত লোকের ভিড়ের মধ্যেও মেজর ভরদ্ব'জ এক ফাঁকে ওর 
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চিবুকে একটু চুমু খেয়েছিল । শিউরে উঠলেও ভাল লেগেছিল । খুব 
ভাল, দারুণ ভাল । এমন ভাল আর যেন কোনদিন লাগে নি। 

বীরেন হঠাৎ হাত ধরায় সব মনে পড়ল মিঠুর । এর আগে টুকরো 
টুকরো। কথা, স্মৃতি মনে এসেছে । কিন্তু আজ যেন সব মান এলো । 
প্রথম ষৌবনের আনন্দ উত্তেঞন। আর রোমাঞ্চের ঢেউ বয়ে গেল মনের 
উপর দিপ্লে, দেক্ছেব উপর দিয়ে। মিঠু একবার বীরেনের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'আয়নাব সামনে একবার পাশাপাশি দাড়াব । 

“আহনাও সামনে দাড়ালে তো আর আপনি মোট। হবেন না), 

'আদ্গ কফি খাই তারপর দেখ! যাবে কে মোটা, কে রোগা? 

কছফ্ধি খেতে খেতে বীরেন জিজীসা করল, "আচ্ছা, দাদা জানেন, 
আমি সানাদিন আপনার সঙ্গে আড্ড। দিই ? 

“দাদা জানলে কি হয়েছে ?? 

আফটাব অল আসনি ইয়াং ও সুন্দরী-** 

বীরেন হয়তো আরে! কিছু বলত, কিন্তু পারল না। মিঠু হাসতে 
হালতে গর একট: কান ধবে বঙ্গল, 'এবার পিঠে তুম দুম কনে কয়েকটা 
কিল মারব & 

“মারুন, কিন্তু কেন 

"আমা সঙ্গে ফাজলামি হচ্ছে ? 

“ফাজলামি করছি কোথায়? 

বে ওমব আঙে-বাঞজে কথ। বললে কেন? 

'মাপনি ইয়াং না? আপনি সুন্দরী না? 

মিঠ পণ্স্টা প্রশ্ন করে, আমি ইয়াং? আমি সুন্দরী? 
বাবে হাসে বলে, নিম্বের চোখ দিয়ে দেখছি আপনি ইয়াং ও 
সুন্দরী । অথচ বললে দোষ ? 

“আবাব কান টানব ? 

“যাই করুন, আপশি বেশ সুন্ৰরী । 

বীরেনের মুখে প্রশংসা শুনতে ভাল লাগে মিঠুর | মুখে বলে, আমি 
যাই হই, তোমার মত অত সুন্দর তো না, 
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ছুটির দিনগুলো! বেশ কাটে বীরেনের । হাক্কা! মনে হয় মিঠুর । 
সেদিন বীরেন হাতে একট! ক্যামের নিয়ে ঢুকল । মিঠু জিজ্ঞাসা 
করল, “ক্যামেরা নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে ? 
“কোথাও যাই নি। আপনার ছবি তুলব বলে নিয়ে এলাম ।' 
“মামার ছবি তুলে কি করবে? 
“কেন দাদা বকবেন ? 
“দাদা বকবেন কেন? কিস্তু আমার তুলে কি হবে ? 
“কি আবার হবে 1 আযলবামে রাখব । 
হাজার হোক যৌবনের উচ্ছাস। একটু বেহিসেবী হবেই । বীরেন 
একটার পর একটা ছবি তুলল মিঠুর । লিভিংরুমের এ কোণায়, সে 
কোণায়, ব্যালকনিতে, কিচেনে । 
“এত ছবি তুলে কি করবে? 
দাড়ান । এখনও অনেক বাকি । 
“সেকি? 
শোবার ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে বই পড়তে বলল মিঠুকে । 
“এত কায়দ। করে ছবি তোল! শিখলে কোথায় ? 
“কেন, ফিল্ম ম্যাগাজিন দেখে । 
কিন্ত আমি তে। ফিল স্টার না। 
“আপনি ফিল্ম স্টার না ঠিকই, তবে স্টার ।, 
“এসব কথা৷ বললে কিন্তু ছবি তুলব না” মিঠু অভিমান করে বলে। 
বীরেন সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে আলতো। করে এক হাত দিয়ে মিঠুকে 
একটু জড়িয়ে ধরে ধলে, সরি ! আর ওসব বলব না।' 
একট, দুটো, তিনটে, চারটে ছবি তোলে বীরেন। ক্যামেরার 
ভিউ-ফাইগারে দেখে মিঠুর মুখটা দ্ুরিয়ে দেয়, হাতটা সরিয়ে দেয়, 
চুলগুলে! একটু ঠিক করে। একবার সামনের দিকের শাড়ীটাও একটু 
টেনে-টুনে দিল। মিঠু কিছু বলল না। বলতে পারল না। 
“এবার আপনার সঙ্গে আমি কয়েকটা! ছবি তুলি ? বীরেন অনুমতি 
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“কে তুলবে? 
“সেলফ দিয়ে তুলব ।, 
'তোল। 
কোথায় তুলবেন বলুন ।” 
“ষেখানে তোমার ইচ্ছে ॥ 
লিভিংরুমের সোফায় মিঠকে বসিয়ে ক্যামের! ঠিক করে নিয়ে বীরেন 
পাশে ববল। একটু ঘন হয়ে। ছবি উঠল। 
“এবার একট! দাড়িয়ে দাড়িয়ে তুলি ? 
“তোল । 
আবার মিঠুকে দাড় করিয়ে ক্যামের! ঠিত্ত করে বীরেন পাশে এসে 
দাড়াল । থুব কাছাকাছি ডান হাত দিয়ে মিঠুকে জড়িয়ে 
এবার ম্ঠর মনে একটু সন্দেহ হয়। বীরেন কি একটু বেশী 
এগুচ্ছে? মেজর ভরদ্বাজের মতে। এর মনের মধোও কোন আশা, কোন 
স্বপ্ন লুকিয়ে নেই তো? তবু ভাল লাগে । হয়তে! একটু রোমাঞ্চ । 
সত্যিই ছবিগুলো। ভাল উঠল। মিঠু ভাবতে পারে নি এত ভাল 
ছবি বীরেন তুলতে পারবে । “আমি সত্যিই ভাবি নি তুমি এত সুন্দর 
ছবৰি তুলতে পার ॥ 
“তবু তো আপনার ভয়ে আমি ঠিক মতো তুলতে পারি নি” 
“তার মানে ? 
বীরেন শুধু হাসে। 
“কি হলো হাসছ কেন? বল। 
একটু ফ্রি না হলে ঠিক ভাল ছবি তোলা মুশকিল । “আমি ছিলাম 
কিন্তু আপনি ছিলেন ন1।” 
বাজে বকো' না। তুমি যা বলেছ আমি তাই করেছি 
আমি তে। বেশী অনুরোধ করতেও সাহস করি নি। 
“তাই নাকি ? 
সত্যিই তাই । 
“ঠিক আছে। আরেক দিন তোল! যাবে একটু পরে মিঠ আবার 
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বলল, “তোমার দেখছি অনেক গুণ-"- 
“আপনি আমাঁব অনেক গুণের পরিচয় দেখলেন কোথায়? 
'ভাস ছাত্র, ভাল স্বভাব, ভাল ছবি তলত পার । আব কি পার তুমি 1 
“ঘা অত ছেলের! জানে, আমিও সেইরকম কিছু কিছু জানি ।' 
“তবু শুনি ॥ 
“সাতার নাবিতে পারি, গাড়ী ড্রাইভ করতে পারি, একটু-আধটু 
নাচতে পারি) 
'তুনি নাচতে পার? মিঠু ষেন হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়। 
“একটু এনটু।' 
“একদিন দেখাবে ?? 
একলা একলা! তে নাচা যায় ন।' 
“তুমি কোথায় শিখলে * 
বদ্ধুবান্ধবের কাছেই শিখেছি। সঙ্গে সঙ্গে বারেন জানতে চায়। 
আপনি নাচতে পান % 
“না, তবে হায়দ্রাবাদে দু একদিন নেচেছি |? 
'ব্যস! বাস! তাহলেই হনে? বীরেন একবার মিঠুর সবাঙ্গ 
দেখে নিযে বলল, 'আপনার ফিগার তো ভাল আছে ! 
আরে কটা দিন পার হয়? বীরেনের ছুটির মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে 
আসে। আবার ছবি তোলা হয়েছে । বেনী নয় তিন-চারটে মাত্র। 
সত্যি ভলে হয়েছে। 
চগু)গ'্ড ফিতর যাবার আগে একদিন সা নাঁচব ) 
"আরে দু । আমি পারব ন। 7 
“থুব পারবেন | সবাই প1০, আপনি পারবেন না কেন? 
'তৃমি কবে চণ্ডাগড় যাচ্ছ? 
'পরশুর পরের দিন ।?. 
“এর মধ্যে ছুটি ফুরিয়ে গেল ? 
যাবে না? 


পর্রে দিন ওর বাবার কয়েকটা কাঃজর জন্য বীরেন অ?সতে পারল 
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না। সময় পেল না! এলো তারপর দিন । চণ্ডী” ফিরে যাবার 
আগের দিন । 

কাল চলে যাচ্ছি। আজ কিস্তু সারা দুপুব উৎপাত করল"? 

“উৎপাত আবার কি করবে ? 

“আইসক্রীম খাব, কফি খাব, গুল্পগুজব করব, নব 1, 

“না নাচ কি তোমার ঘৃষ হচ্ছে না ? 

'আপনার অত যখন ভর খন আগে নাচটবই সেছে লিই ও 

“সত্যিই আমি পাত্র না 1, 

“অমি বলি পারবেন 1; 

“না, ৭, আমি পারব না। আম কোনাদিন'*., 

বীরেন কিছুতেই কথা শুন, না মিঠুন হাত ধবে টেনে ভুললো। 
“রাশ্বা নাচব ! ভীষণ সিম্পদ্গ ) 

“সত্যি বলছি আমি জানি না)? 

তবু বীরেন থামল না। "তো থামতে পারল না। সত্যি মিঠুর 
কোমরে আর কাধে হাত দিছে াঠতে শুরু করল। কি করবে? মিঠুও 
ওর কোমরে আর কাধে হাত রেখে ওর সঙ্গে সঙ্গে স্টেপ ধেলাবার চেষ্টা 
করল? প্রথম দ্-পাচ মিনিট সত্যি দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিল মিটুর । 

তারদর? 

ঠিক মেভ্তব ভরছ্বাজেব মতো বীনেন আরো একটু ওকে কাঠে টেনে 
নিতেই চিঠু 'যন ভিহ্নরে ভিও.এ এবট ঠেমাঞ্চ অনুভব ক"ন. 

“এই জানল। দিয়ে যদি কেউ দেখে? 

“বেশ তো! ও ঘরে যাচ্ছি । 

শু ঘবে “কাধায় যাবে + বরং ওপা/শ সরে যাই) 

স্টেপিংআর টান নিতে নিতেষ্ট বীরেন “ঠুকে নিষে উল্টে" দিকের 
কোণায় চালে গেল । 

মিঠুব কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব চাপ। গল'য় বল, “হবে যে 
বলছিলেন পারবেন না? 

“একি নাচ হন্তে? শুধু তোমাকে ধরে ঘুরে যাস্ছি ) 
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'কে বলল নাচ হচ্ছে না? 

বীরেন আরে! একটু কাছে টেনে নেয় মিঠৃকে | ছটো! দেহ প্রায় 
একসঙ্গে নাচে। 

'জান, আমি এব মাগও একজন ডাক্তারের সঙ্গে নেচেছি। 

“তাই নাকি ? 

হ্যা) 

“কোথায় ? 

“হায়দ্রাবাদে 

“তিনি কে? 

'বাবারঈ আগ্ারে এক ইয়াং ডাক্তার ছিলেন, তার সঙ্গে ।' 

তারপর আর কার সঙ্গে ? 

“ভারপর এই ?ভামার সাঙ্গ | 

“রিয়েকি ?? 

“সত্যি আব কারুর সঙ্গে নাচি নি)” 

'নাচতে ভাল লাশে না? বীরেন প্রা নিছুণ মুব পপ মুখ রেখে 
জিজ্কামা কবল । ্‌ 

“আনন্দ চৈ-ছুক্লাড় করতে আমার খুব ভাল লাগে) 

“করেন লা কেন? 

কবল কেমন করে 2 ও বে ভীষণ ঠাণ্ী। প্রকৃতির মানুষ ॥ 

'স।র! ছুটি আপনাকে বিরক্ত করণাম বলে আমংব উপন খুব রাগ 
করেছেন ০511 নাচন নাচতেহ কথা হয়। 

'রাগ করব কেন? বরং বেশ কাটল দিন গুলে। :” 

ইউ আর লাভলি 1 বলেই বীবেন গিঠুকে হু হাত দিয়ে বুকের 
মধ্যে টেনে নিল । 

মিঠু কোন প্রতিবাদ করতে পারল ন। 


রাত্রে শোবার পর মিঠু অগ্থরকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি সারা দিন 
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থাক না, আমি কিভাবে থাকি বলো তো? আমার কষ্ট হয় না? 
''আমি কি করি বল? আমার যে অফিস আছে । 

“লাঞ্চের সময়ও একবার আদতে পার ন।? আমি সারাদিন একল। 
একল! পড়ে থাকি, আমাকে যদি কেউ কোনদিন খুন করে রাখে তাগলেও 
তো! তুমি জানতে পারবে না, 

“সব কথা বলে না । 

তুমি বলল এবার থেকে লাঞ্চে আসবে 7 

“আসব । 

“ঠিক বলছ ।, 

“তোমাকে ছুয়ে বলছি আসব ।” 

পরের দিন রবিবার । অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল তজনের | কুন্দন 
সিং এসে বেল বাজাবার পরই মিঠ উঠল। অম্বর উঠল বিশু আর 
চন্দনা এস ডাকাডাকি করার পর । 

“একি অন্বরদা, এখনও বিছানায় ? মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে 
চন্দন। প্রশ্ন করল । 

অন্বর কিছু বলার আগেহ বিশু বলল, 'এই বিছানায় শুরে শুয়েই তো। 
অতীত ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখে । উঠবে কি করে বল ?' 

“তাহ বলে এত বেল প্যস্ত ? 

তুমি তো অবাক করলে চন্দন! তোমার অন্বংদাকে তুমি চেন না? 

ছোট্ট ট্রেতে চাৰ কাপ টা নিয়ে ঢুকাত ঢুকতৈ ম্টু বিশুর দিকে 
তাঁকয়ে একটু গাপল ৷ অন্বব আস্তে আস্তে বিহ্বানায় উঠে বসল, 

ট্রে থেকে এক কাপ চা নিয়ে বিশ্তু বলল, “এসো! মিঠু, একটু তোমাব 
পাশে বসি। এবার চন্দনাকে বলল, যাও, তুমি তোমার অশ্বরদার 
পাশে বসো? 

হাসতে হাদতে মিঠ্‌ বিশুর পাশে বলল, চন্দন! বসল অশ্বরের পাশে । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বিশু মিঠ্‌র কানে কানে বলল, “সামনের 
ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় দেখ আমাদের ছুজনকে কি সুন্দর মানিয়েছে? 

মিঠু হাসল। 
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হাসছ কেন? সত্যি বলছি আমাদের হুজনকে দারুণ মানায় ।' 

মিঠু হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করল, “আমার স্বামীর পাশে বুঝি 
আমাকে মানায়ু'না ? 

'যাই বল, ওর পাশে চন্দনাকেই বেশী মানায়। 

চন্দনা সঙ্গ সঙ্গ বিশুকে শাসন করল, “এবার কিন্তু এক থাঞ্সড় 
মারব। 

“তা মার কিন্তু যা সত্যি তাই বললাম । 

কেউ জানল না আগের দিন ছুপুরে কনট্প্লেসে একট। স্ট.ডিওর 
শো-কেশ' এ বিশু চন্দন! আর অন্বরের সুন্দর একট] ছবি দেখেছে । 


